论文部分内容阅读
离婚后,我每周要探望女儿一次。
我38岁时,才决定要这个女儿。对青青来说,爸爸太老了;对我来说,她又太小。青青不懂这些事情,她才3岁。
我不能去前妻家,只能到幼儿园去看她。我悄悄站在教室后门,透过一小块玻璃,寻找女儿。青青坐在小板凳上,她的丹凤眼已具雏形,直勾勾地看着远处无法洞悉的所在。她竟然那么敏感,很快就感到透过后门的玻璃,有我那注视的目光。青青跌跌撞撞跑过来,她打不开门,就用小手拍打,哭喊,呼出的气模糊了玻璃。
老师开了门,青青眯缝着眼,仰起头,她不适应室外强烈的光线。我说:“青青不哭。”她马上笑了。我抱起她,在走廊上来回踱步。青青一直盯住我的脸:“爸爸的胡子长了……爸爸有好多好多白头发……爸爸的衣服很脏……”
一天黄昏,我驾车赶回成都,怕幼儿园已经放学了,心慌之下连闯两个红灯。见面后,我气喘吁吁告诉青青:“爷爷前天死了,爷爷烧成了灰,只剩一点点。”她有4个月没有见到爷爷,她看着我,丹凤眼向上飞挑着,指着走廊外的天空,唇动了动,没有声音。
我说:“青青,你以后再也见不到爷爷了。”她点点头:“是啊,爷爷老了。”她凑上前,把腮鼓起来,用嫩嫩的小脸擦我脸上的泪。
我每次去探望她,一般不会超过15分钟。偶尔待在一起的时间长一些,我发现她反而很伤心,不肯让我走。因此,掌握好时间的分寸比较重要,这就像在烧饭,必须恰到好处,不能过火。
已经是冬季了,成都的天空总时断时续地下着细雨。我去看望青青,她很高兴,一再央求带她出去。我说:“老师不会同意的,我们只能在院子里走走。”她同意了。走廊有百十米长,我拉着她的小手,走了3个来回。
我说:“青青,爸爸要走了。”她提出要去撒尿。我抱着她去厕所,她咯咯咯地笑,不肯蹲下。僵持了一分钟,我觉得上当了,就说:“爸爸真的要走了,还有工作要干。”
她说要跳舞给我看。只见她两只手在空气里比划,翻出了一朵朵我看不见的花,浮在她齐胸高的地方。她低头旋转,就成为花的重心。她的脚在做根须状,扎根大地状。她硬硬地扭动腰肢,板栗色的头发已经披到肩头。
那舞姿实在一般,可是,孩子不肯停下来。常常到了某个记忆的断裂处,她卡在那里,不得不依靠重复来续接那个动作链式。但是,她的努力还是失败了,她只会几个舞蹈动作,一味地在重复。
好像是跳累了,她又开始唱歌。像笼子里的鸟儿,发出的啾啾细声,我一个字也听不明白,只得为她拍手。她继续唱,但翻来覆去就那几句。
我说:“青青休息吧,爸爸走了。”她立即从地上爬起来,又开始跳舞……
我席地而坐,看着她缓慢地舞蹈,一遍又一遍。细雨斜飞,在她头发上开出了一蓬碎花,当她旋转身子时,碎花被甩成了一尾花翎。那真像一个梦,在似醒非醒之间挪移——我希望时间慢下来,慢到我刚刚跨进幼儿园大门时那样,一切从头开始。或者,细雨变成大雨,这样的话,我们就不得不从冷风呼啸的走廊,回到热气腾腾的教室,让女儿平静下来。
终于,她耗尽了力气,汗水从板栗色的发际流下来,鞋带散开了,手套掉进水洼。她绝望地抱着我,喊着:“爸爸,再见……你快走吧。”
她从来没有问过我,现在住在哪里?也没有问,为什么晚上我不去给她讲故事了?不知道是她小脑子没有这些词汇,还是有,只是不愿意说出来。
编辑 魏光
我38岁时,才决定要这个女儿。对青青来说,爸爸太老了;对我来说,她又太小。青青不懂这些事情,她才3岁。
我不能去前妻家,只能到幼儿园去看她。我悄悄站在教室后门,透过一小块玻璃,寻找女儿。青青坐在小板凳上,她的丹凤眼已具雏形,直勾勾地看着远处无法洞悉的所在。她竟然那么敏感,很快就感到透过后门的玻璃,有我那注视的目光。青青跌跌撞撞跑过来,她打不开门,就用小手拍打,哭喊,呼出的气模糊了玻璃。
老师开了门,青青眯缝着眼,仰起头,她不适应室外强烈的光线。我说:“青青不哭。”她马上笑了。我抱起她,在走廊上来回踱步。青青一直盯住我的脸:“爸爸的胡子长了……爸爸有好多好多白头发……爸爸的衣服很脏……”
一天黄昏,我驾车赶回成都,怕幼儿园已经放学了,心慌之下连闯两个红灯。见面后,我气喘吁吁告诉青青:“爷爷前天死了,爷爷烧成了灰,只剩一点点。”她有4个月没有见到爷爷,她看着我,丹凤眼向上飞挑着,指着走廊外的天空,唇动了动,没有声音。
我说:“青青,你以后再也见不到爷爷了。”她点点头:“是啊,爷爷老了。”她凑上前,把腮鼓起来,用嫩嫩的小脸擦我脸上的泪。
我每次去探望她,一般不会超过15分钟。偶尔待在一起的时间长一些,我发现她反而很伤心,不肯让我走。因此,掌握好时间的分寸比较重要,这就像在烧饭,必须恰到好处,不能过火。
已经是冬季了,成都的天空总时断时续地下着细雨。我去看望青青,她很高兴,一再央求带她出去。我说:“老师不会同意的,我们只能在院子里走走。”她同意了。走廊有百十米长,我拉着她的小手,走了3个来回。
我说:“青青,爸爸要走了。”她提出要去撒尿。我抱着她去厕所,她咯咯咯地笑,不肯蹲下。僵持了一分钟,我觉得上当了,就说:“爸爸真的要走了,还有工作要干。”
她说要跳舞给我看。只见她两只手在空气里比划,翻出了一朵朵我看不见的花,浮在她齐胸高的地方。她低头旋转,就成为花的重心。她的脚在做根须状,扎根大地状。她硬硬地扭动腰肢,板栗色的头发已经披到肩头。
那舞姿实在一般,可是,孩子不肯停下来。常常到了某个记忆的断裂处,她卡在那里,不得不依靠重复来续接那个动作链式。但是,她的努力还是失败了,她只会几个舞蹈动作,一味地在重复。
好像是跳累了,她又开始唱歌。像笼子里的鸟儿,发出的啾啾细声,我一个字也听不明白,只得为她拍手。她继续唱,但翻来覆去就那几句。
我说:“青青休息吧,爸爸走了。”她立即从地上爬起来,又开始跳舞……
我席地而坐,看着她缓慢地舞蹈,一遍又一遍。细雨斜飞,在她头发上开出了一蓬碎花,当她旋转身子时,碎花被甩成了一尾花翎。那真像一个梦,在似醒非醒之间挪移——我希望时间慢下来,慢到我刚刚跨进幼儿园大门时那样,一切从头开始。或者,细雨变成大雨,这样的话,我们就不得不从冷风呼啸的走廊,回到热气腾腾的教室,让女儿平静下来。
终于,她耗尽了力气,汗水从板栗色的发际流下来,鞋带散开了,手套掉进水洼。她绝望地抱着我,喊着:“爸爸,再见……你快走吧。”
她从来没有问过我,现在住在哪里?也没有问,为什么晚上我不去给她讲故事了?不知道是她小脑子没有这些词汇,还是有,只是不愿意说出来。
编辑 魏光