离婚后，我每周要探望女儿一次。
　　我38岁时，才决定要这个女儿。对青青来说，爸爸太老了；对我来说，她又太小。青青不懂这些事情，她才3岁。
　　我不能去前妻家，只能到幼儿园去看她。我悄悄站在教室后门，透过一小块玻璃，寻找女儿。青青坐在小板凳上，她的丹凤眼已具雏形，直勾勾地看着远处无法洞悉的所在。她竟然那么敏感，很快就感到透过后门的玻璃，有我那注视的目光。青青跌跌撞撞跑过来，她打不开门，就用小手拍打，哭喊，呼出的气模糊了玻璃。
　　老师开了门，青青眯缝着眼，仰起头，她不适应室外强烈的光线。我说：“青青不哭。”她马上笑了。我抱起她，在走廊上来回踱步。青青一直盯住我的脸：“爸爸的胡子长了……爸爸有好多好多白头发……爸爸的衣服很脏……”
　　一天黄昏，我驾车赶回成都，怕幼儿园已经放学了，心慌之下连闯两个红灯。见面后，我气喘吁吁告诉青青：“爷爷前天死了，爷爷烧成了灰，只剩一点点。”她有4个月没有见到爷爷，她看着我，丹凤眼向上飞挑着，指着走廊外的天空，唇动了动，没有声音。
　　我说：“青青，你以后再也见不到爷爷了。”她点点头：“是啊，爷爷老了。”她凑上前，把腮鼓起来，用嫩嫩的小脸擦我脸上的泪。
　　我每次去探望她，一般不会超过15分钟。偶尔待在一起的时间长一些，我发现她反而很伤心，不肯让我走。因此，掌握好时间的分寸比较重要，这就像在烧饭，必须恰到好处，不能过火。
　　已经是冬季了，成都的天空总时断时续地下着细雨。我去看望青青，她很高兴，一再央求带她出去。我说：“老师不会同意的，我们只能在院子里走走。”她同意了。走廊有百十米长，我拉着她的小手，走了3个来回。
　　我说：“青青，爸爸要走了。”她提出要去撒尿。我抱着她去厕所，她咯咯咯地笑，不肯蹲下。僵持了一分钟，我觉得上当了，就说：“爸爸真的要走了，还有工作要干。”
　　她说要跳舞给我看。只见她两只手在空气里比划，翻出了一朵朵我看不见的花，浮在她齐胸高的地方。她低头旋转，就成为花的重心。她的脚在做根须状，扎根大地状。她硬硬地扭动腰肢，板栗色的头发已经披到肩头。
　　那舞姿实在一般，可是，孩子不肯停下来。常常到了某个记忆的断裂处，她卡在那里，不得不依靠重复来续接那个动作链式。但是，她的努力还是失败了，她只会几个舞蹈动作，一味地在重复。
　　好像是跳累了，她又开始唱歌。像笼子里的鸟儿，发出的啾啾细声，我一个字也听不明白，只得为她拍手。她继续唱，但翻来覆去就那几句。
　　我说：“青青休息吧，爸爸走了。”她立即从地上爬起来，又开始跳舞……
　　我席地而坐，看着她缓慢地舞蹈，一遍又一遍。细雨斜飞，在她头发上开出了一蓬碎花，当她旋转身子时，碎花被甩成了一尾花翎。那真像一个梦，在似醒非醒之间挪移——我希望时间慢下来，慢到我刚刚跨进幼儿园大门时那样，一切从头开始。或者，细雨变成大雨，这样的话，我们就不得不从冷风呼啸的走廊，回到热气腾腾的教室，让女儿平静下来。
　　终于，她耗尽了力气，汗水从板栗色的发际流下来，鞋带散开了，手套掉进水洼。她绝望地抱着我，喊着：“爸爸，再见……你快走吧。”
　　她从来没有问过我，现在住在哪里？也没有问，为什么晚上我不去给她讲故事了？不知道是她小脑子没有这些词汇，还是有，只是不愿意说出来。
　　编辑 魏光