瓦 匠

　　柔软的泥土，一直持有变硬的小心思。
　　是他，把泥土变成了瓦的形象。我喜欢的青瓦，就像他迟暮之年，仍然弯腰在大地寻找的样子。他必然是我心中最完美的，甚至渴望长期举过头顶的那一抔泥土。
　　靠近他的时候，我少了理想，多了敬畏。他反复拍打着泥土，就像拍着自己的胸口。他沉默，不说话，心里装满了喜悦，脸上的皱纹有着重重叠叠的起伏，瓦片般。他的汗水从一滴到一股，都是来自大地最深情的问候。
　　这是他的生活，但还不够表达他的深爱。拍打、塑形、晾晒、煅烧，没有经历过更持久的考验，不足以和风霜雨雪、月明星稀做朋友。他是瓦匠，祖国最底层的民间匠人。唯有一句话可以讲述他：成就一片瓦，也成就一个人，更成就一个家庭。
　　他的美，高过了我们的头顶，和蓝天白云在一起，有瓦蓝瓦蓝的天空。他的美，根植于民间，和大地微微凸起的弧度相互交织，有金属质地般的铿锵声。

石 匠

　　在人间，每一块石头，都深藏着生活的标本。
　　一座揣满石头的山，可以说成是一个世俗的道场。念经的僧侣走远了，歌唱的牧羊人也消散了。唯有他始终在这儿，叮叮当当发出生活最干净，最嘹亮的声音。
　　他隆起的肱二头肌，仿佛山的线条。
　　石头是山的骨骼，他是试图进入石头内部的力量。多少时光远去，他成为山最坚实的一部分。也或者，他用一生的精力，提炼出了一座山的精华。高举的铁锤，砸出许多词语。带有杀伤力的吆喝，是一次又一次组织的冲锋。石头，由整体到局部，由无形到有形。这不仅仅是石头的变化，这属于乡村秩序的重组和规范。
　　规范后的石头，具有不同形式的意义。可以供鸡喝水，猪吃饭，也可以碾压谷物，磨碎食物，这是石头的本分，但却是一个乡村的精彩。直到现在，高速路穿过他在群峦之间打开的通道，我仍然清楚记得，他是鲜活在众人心中的石匠。

木 匠

　　墨盒拉出一根繩，松手一弹，“噗嗤”一声，木头便端正了。
　　他告诉我，这叫准绳。但我更觉得这是一粒种子到一棵树到一种生活形态的路。
　　他吸引我的地方，不仅仅是这种表象的发现，还有用刨子将不平的地方推到水平的光滑，用凿子将孔凿得溜圆的分寸。我专注于他眯起眼睛看世界的神态，也惊讶于他让不同木料凸凹有道的完美契合。
　　在他眼中，一栋房屋，一个家庭，都是细小的个体的组合。他更懂得个体的独特与重要性，更懂得栅栏、窗花、桌凳、柜子、床和沙发的接纳、宽容和理解。我很爱他，当大家叫他木匠的时候，我庆幸能够叫他父亲。现在，他已经老了。但曾经的欢笑还在旧宅的梁上缠绕。
　　在新家具替代旧物件的瞬间，我看见了他眼角的泪，偷偷地滴落在地板上。
　　此刻，他不说话，他带着微笑的沉默，是时代悄悄绽放的花。