最忘不了的是儿时的饭桌，忘不了饭桌上父母的叮咛。
　　我们一家四口人，在上个世纪五六十年代，算是村里一个少有的小家庭。全家人一起吃饭时，父亲固定坐主位，母亲一般坐副位，我和姐姐则坐在对面的长条凳上。母亲常常要捧菜、添饭，来来往往，坐下来吃饭的时间不多。每次吃饭，父亲不动筷，我们是不能顾自先吃的。
　　家里来了辈分比我父母大的客人，父亲就坐到了下手，或者像我和姐姐一样坐在条凳上了。我有两个伯父，一个叔叔。原先我祖母跟大伯家一起吃住。大伯母去世后，每年有3个月时间，祖母轮到在我家吃饭，主位成了祖母的专座了，全家人每餐都细心地陪着吃。
　　有时客人多了，一张大方桌坐不下，我和姐姐趁机出去，捧着饭碗到伯伯、叔叔家去串门。放在平时，父母亲是不会允许小孩子吃饭时出去游荡的。
　　我的父亲、母亲都读过高小，在当时的农村算是有文化的人了。父亲是个沉默寡言的人，我家一直由善良能干的母亲做主，但是家里来了客人都由我父亲出面招呼，吃饭时母亲有意无意不上桌陪饭，表示我父亲是一家之主。母亲心思细，顾脸面。
　　来了会喝酒的客人，父亲就拿出自家做的米酒或番薯烧酒来招待。父亲酒量很小，平时滴酒不沾。有些客人爱喝酒，父亲就陪着喝一两盏小酒，然后就以茶代酒，一直陪到客人喝好酒后才一起吃饭。父亲说主人顾自先吃，客人就没有兴致喝酒了。
　　好菜，也就是肉菜，一般會摆在离客人近一点的地方，吃饭时父亲会一次次招呼客人吃肉，自己却一直吃着素菜，见客人不吃肉就会自己夹起一块最小的或挑点肉皮，带头吃起来。那时候肉很贵，平时我们都吃不起。
　　父亲陪客人吃饭，一定要等到客人吃好饭后才放下自己的饭碗，即使有些客人胃口比自己大，父亲也会磨磨蹭蹭地吃着等客人先吃好。
　　客人的饭是母亲帮着添的，母亲也一般会先让客人吃饱再自己吃，表示一种礼节。
　　姐姐和我长到三四岁时，母亲就叫我们使用筷子了，还为我和姐姐做了一副小巧玲珑的竹筷，父亲也一边看着我们，一边不时示范着。拿筷子要把在筷子的中间偏上部位，用大拇指和食指夹住一根筷，中指和无名指、小指夹住另一根筷，五指并用，开合有度，需要良好的协调性。母亲说，小女孩筷子拿得低，长大了嫁得近，拿得高长大了嫁得远。开始的时候，我们总是手忙脚乱，洋相百出，试了一遍又一遍才勉强熟练，但样子远远没有父母亲那样好看、稳当。
　　父母亲告诉我们，吃饭时要左手扶碗，右手握筷，细嚼慢咽，不许翘二郎腿，不许大声说笑。父母常说，坐要有坐相，吃要有吃相，特别是出门做客人（走亲戚）的时候。吃菜要就近的吃，好菜尽量少吃或不吃，也不能挑肥拣瘦，专吃一碗对意的菜。举着的筷子，也不能游来游去，半天不夹菜。吃好饭后，筷子也不能搁在空碗上，主人还误以为你没有吃饱呢。
　　小孩子一不小心会打碎饭碗，父母心疼买碗的钱，就叫我们用木碗。我家的木碗，其实是用毛竹做的。父亲会选用中等大小的毛竹连竹节一起锯下来，一两寸高，内外削光磨平，做成饭碗的模样。用久了，木碗就像是紫檀木做的一样，透出一层油光来。
　　父母亲不让我们碰木槿花，农村里叫它碗盏花，大人都说摘了碗盏花要打破碗的。我有些奇怪，一种花怎么会与打破碗盏搭边的呢？就偷偷地摘过几次，吃饭时心里慌里慌张的，可最终也没有大人说的那样打破过碗盏。不过，我们都不敢明目张胆去摘碗盏花玩，尽管碗盏花开得很好看，在房前屋后的篱笆上开得很热闹。我猜想大人们是心疼碗盏也心疼花儿，特意编排出来的一个说法。
　　小时候孩子们除了盼过年，就是盼着喝喜酒，酒桌上能吃到平时吃不到的鸡鸭鱼肉。长到八九岁后，主人邀请父母去喝喜酒，父母就推说自己有事走不开，有意差遣我和姐姐去参加。父母是心疼我和姐姐，想叫我们多吃一餐好食。不过，母亲又怕大人不在身边，小孩管不住嘴，一见到鸡鸭鱼肉就会狼吞虎咽，一副饿煞相，事先会煮一锅番薯、芋艿当点心，让我们先垫垫肚子，到了酒桌上胃口就小多了，吃相也文气了。
　　淳淳家风，浓浓爱意，儿时的粗菜淡饭中我吃出了别样的味道。
　　选自《人民日报·海外版》