我想养一个小动物。因为不愿意天天下楼，所以狗就不想养;因为怕做不了合格的铲屎官，所以猫不想养;因为喜欢安静，所以鸟类不想养。因为也想偶尔带宠物散步，所以鱼、龟、蛇不想养。有了这么多的“因为”，所以一直没有选到合适的宠物。
　　去年年初，在鲁园古玩市场闲逛，看见一个扎小辫儿的兄弟在地摊看东西。可他的辫子怎么自己会动？仔细一瞧，原来是他肩膀上站着一只松鼠，角度的原因，松鼠的尾巴和主人的脑袋完美结合，被我看成了辫子。我的眼前一亮：我也要养一只松鼠。
　　松鼠的品种很多，我选择了咱们大东北地产的品种——魔王松鼠。成年鼠不容易认人，我决定养当年第一窝体质最好的幼鼠。我选的是人工饲养繁殖的宠物松鼠，坚决拒绝捕猎和饲养野生松鼠。
　　四月末，我终于和我的松鼠小宝贝见面了。它还没睁开眼睛，根本没有想象中松鼠的样子，也没有任何魔王的霸气。它就是一个安静的小肉球。看到它的第一眼，男人內心最柔软的地方仿佛被触碰，一个小生命即将在我的手心上开始它的“鼠生”，让人好生期待。我幻想着它能像小鸡破壳把看到第一眼的“动物”当成妈妈那样，从此跟在我后面，不离不弃。
　　我小心地把它捧在掌心，轻轻抚摸着它的身体。它蜷缩成小小的一团，尾巴虽然没有长出蓬松的毛，但是长度超过身体的二分之一，将来可以像飞机的尾翼那样，在空中跳跃的时候帮它控制身体。相对身材来说，它可谓“大手大脚”，不仅爪子锋利，而且后腿更长更有力——它就是天生攀爬的王者。
　　作为家庭新成员，我给它取了一个和松鼠本身有强烈的反差，简单好记的名字——大牛。
　　最初，大牛每天就是吃和睡。它饿的时候会发出小鸡一样的叫声，我依此基本每两个小时喂它喝一次羊奶粉。等长大些，则给它吃市面上最贵的酸奶。因为没有睁开眼睛，它的活动范围非常有限。北方四月的气温还有些凉，我就在鞋盒上贴上暖宝宝，作为它温暖的窝。后来它的家升级为整理箱，我还铺上了小电热毯。电热毯只适合松鼠睁开眼睛之前使用，它们的牙齿和爪子可是淘气的工具，一旦啃电线的话，后果不堪设想了。
　　松鼠断奶后，我陆续增添生瓜子、核桃等坚呆给它品尝。刚开始喂瓜子的时候，大牛愣是五分钟没打开。笨哪，太笨了！是因为没有松鼠妈妈教学吗？急得我想亲自示范的时候，大牛总算不辱松鼠身份，笨拙地打开了果壳，品尝到“鼠生”第一粒瓜子。后来它的速度可以达到一分钟消灭四五粒瓜子。等把常见坚果吃遍后，我才发现：相对便宜的瓜子竟然是我家大牛最爱吃的食物，瓜子也就作为我平时奖励它的美食了。
　　看到松鼠吃榛子的时候你就会明白什么叫“工欲善其事，必先利其器”。魔王的牙齿就是为了吃坚呆而生——坚硬、锋利。只要把榛子啃个小洞，长长的牙齿就能把里面的果仁捣碎，然后香香地吃起来。吃核桃时，我看核桃比大牛的脑袋还大一圈儿，忍不住用锯条划个十字口子，方便它找到下嘴点，快速开壳。
　　瓜呆蔬菜也是可以有的，我做饭的时候，摘的菜叶子就给它一点儿：菠菜、生菜、胡萝卜、白菜、黄瓜……大牛来者不拒。夏天给它最多的是西瓜，我吃红色部分，它吃绿色部分，各得其所。松鼠是杂食性动物，其实虫子、肉都是可以吃的，但为了不激发它的野性，怕它咬人，就不给它吃了。
　　大牛长大了，它的新家是有一米二高，视线良好的六层洋楼。私家楼梯贯穿六层，原本一楼意式餐厅，二楼皇家酒吧，三楼阳光吊床，四楼健身房，五楼客卧，六楼主卧。最后我把里面的楼梯都卸掉了，为了让它上蹿下跳没有障碍。
　　古人云：人靠衣装马靠鞍。大牛虽然自带皮草，偶尔变个装，也可以彰显一下个性。我自诩是个手工爱好者，参考网上松鼠衣服的图样，和朋友要来皮子的边角料，亲手给大牛做服装。宠物小就有小的好处，做衣服是真省啊，有块巴掌大的皮子就够了。看这半天时间做出的两件“华服”：一款绅士版，一款狂野风，穿上去是不是帅气十足呢？这两套皮装只是偶尔耍帅的时装，某种程度上会限制大牛的行动，所以我又制作了一个简易版的牵引绳，方便出行。材料和制作都很简单：一个皮绳配上一个钥匙扣，用一把钳子就搞定了。
　　松鼠本来就是胆小谨慎的动物，所有外界的强烈刺激，都可能让它有应激反应。比如汽车喇叭声、楼下的叫卖声、突然问的手机铃声等。它的应激反应可能是逃窜，也可能是咬人。所以从小我就给松鼠一个嘈杂的环境，让它对声音不那么敏感，这对于主人和松鼠来讲都是有好处的。降低风险，才能让出门更安全。
　　六月，阳光、微风，正是出游的好天气。儿童节放假，我和儿子带松鼠来到了五里河公园。九个月大的松鼠就是成年的话，那么三个月大的松鼠相当于小学生了。小学生大牛第一次出门，瞪着圆圆的眼睛，对这个世界充满了好奇。无论是大人还是孩子，虽然认识松鼠，但也很少有机会近距离观察松鼠。好多家长和小朋友围着儿子，有的想摸摸大牛，有的想和大牛合影，还有胆子大的小朋友想亲手喂喂大牛。当大牛站在我儿子肩膀上的那一刻，他立刻成为公园“最靓的仔”，那种傲娇的神情洋溢在脸上。
　　作为天生自带真皮外衣的松鼠，夏天是很难度过的。为了调节自身的体温，大牛开始有计划、有步骤地掉毛。形象这个事，暂时就放一边吧，毕竟舒服要紧。我尽量让大牛处在阴凉背光的地方，同时保持笼子里水的充足供应。国庆节前后，大牛渐渐长出了新的毛，这才开始有了魔王松鼠的模样。
　　秋季的一天，我和儿子带着大牛来到五里河公园，像往常一样在河边散步。悲剧发生了——大牛挣脱了牵引绳，一下子爬上了+米多高的柳树，无论我们怎么呼喊它的名字，它就是不肯下来。我们心有不甘，等了很久，最后却只能无可奈何地离开了公园。
　　其实，在饲养大牛时，我假设过它离开我的各种可能。离开是必然的，只是时间问题。可是我竟然没有想到会以这种方式，猝不及防地和它告别。毕竟它是在我的掌心慢慢长大，毕竟它是在我家度过了两百多天，我心里的失落无法用语言形容。
　　怀念它丝般顺滑的皮毛，怀念它柔软温暖的身体，怀念它呆萌单纯的眼神……塞翁失马焉知非福，大牛的离开对它来说未尝不是好事：摆脱了笼子的束缚，它可以在林问跳跃;没有了面包和酸奶，它可以品尝到各种野果;失去了主人的陪伴，它可以认识更多的同类朋友……再见大牛，我们会记得你带来的快乐，祝你余生幸福。
　　（责任编辑李爽）