到5月下旬时，我会把拉门换成适合夏季的芦苇门帘，把摆在餐橱架上的陶瓷餐具换成玻璃餐具，把羊毛寝具换成麻质的，把布料的沙发垫子换成竹制的……光是更换了这些东西，屋子里的气氛就会完全改变：从厚重到轻盈，由浓烈转为明快。家人们的心情也会跟着焕然一新。
　　我那美丽古朴的半田老家当年就是这样。随着季节的变换，人们会从库房里把各种精心保管的器物拿出来，更换屋子里的摆设：夏天会在凳子上铺上自己编织的藤制垫子，把火盆换成挖空桐木制成的、看起来比较凉爽的白色盆子；冬天则铺上厚厚的绒毛毯和带有油画图案的、手工编织的桌布，换上由屋久杉挖空制成的火盆……年幼的我常常会去窥探，一看到摆设又换了，心里就非常高兴。那时候，大家每一年都会这样更换，这真是令人懷念。我对随着季节而更换器物非常感兴趣，毕竟那时候的生活并不多姿多彩，日子只是简单的重复，一点小小的变化就足以带来一份好心情。
　　大概只有以前的人才会把心思用在这上面吧。现在的人们忙忙碌碌，已经没有心思去关注季节的变换，也没有心情去更换一扇适合当时季节的门了。
　　我在60岁以后才重新找回更换的乐趣。年轻的时候，我并不会去更换拉门或餐具。年纪大了以后我才慢慢发觉：花这些心思不仅好玩，而且很重要。这里面隐含着珍惜每一个时节、使生活更丰富的态度。