我妈常常对我说：“我老了。”但我从来不这么想。现在没到70岁，你就不好意思说自己老。
　　我妈今年58岁，头发三周不染就变得花白，但她又不愿意直接剪成短发——那样会一下子显得像个真正的老太太。
　　她周围有不少同样状况的朋友：刚刚退休，还没有孙辈，父母健在。他们的子女，也就是我们，独生的孩子，三十上下，刚有点事业，谈不上稚嫩，也不算老到。有思想，但仍然比较听话。即便不听话，我们也会装得很听话。他们的父母，就是我们的爷爷奶奶，健在的都已经算高龄，不管在生活上还是精神上，都要完全依赖子女。
　　由于上一辈还在，他们就还是儿子和女儿；孙子辈还没出来，他们就还只是爸爸和妈妈。虽然在公车上、公园里，已经有人叫他们爷爷奶奶，可是在家里，他們还不是。
　　如果一定要划分一个族群，贴一个标签，我们就把这类人叫作初老族。初老的人普遍生活得很忙碌。比如我妈。她每周三次去人民公园唱歌，逛商场。她坚持每天写毛笔字，记日记，抄《史记》。她还过着半社交的生活，每个月大概有一次聚会，每年会计划一到两次旅行，背双肩包坐火车，不拍照片，只写游记——她仍有情怀。她充实丰满的生活，一半是因为前半生的积累和惯性，另一半，不得不说，还是因为自己刻意的安排。要不然，生活该有多空寂？
　　当然，需要她操心的事情也特别多。她的主要精力还是分布在我和我爸身上，中心工作是各种跟身心健康有关的事情，最大的期盼则是早日当上外婆。她仍是家庭的主心骨，大到买房买车，花钱投资，小到早餐搭配，花鸟鱼虫，她都是最重要的意见来源——相对我们这一代子女来说，父母仍是家庭中的主要决策者。
　　然后就是父母的父母们。我们的父母大多有兄弟姐妹，当他们的父母走到真正的晚年后，兄弟姐妹之间都会协商，分担。在这个过程中，他们每每感慨：我们还有兄弟姐妹可以分担，等我们老了，你一个人将来怎么办？
　　他们不承认自己老，或者不显得老，是我们还没有太成熟，还不是顶梁柱。对我们的爱，逼得他们还不敢老。
　　所以，每次我妈说“我老了”，我都会轻视这句话。我觉得她有点矫情，因为她根本不老。她脸上没什么皱纹，头发染过了，腰际发福了，但从背后看还十分年轻。她嗓门很大，做事麻利，由于我常常状态萎靡，她尤其显得精神矍铄。
　　事实上，60岁上下的人，新陈代谢已经不很旺盛，普遍缺钙，也普遍坚持补钙。他们对健康的渴求程度，我们无法理解，因为他们离健康的身体越来越远。大多数父母已经有了这样那样的毛病，不致命，却是延绵的病痛。
　　渐渐地，每隔一两年，就会传来一次不好的消息。以前的朋友、同学、同事，突然离世了。他们会很感慨，然后在一段时间内变得非常珍惜生活。
　　电视、报刊、手机乃至电脑，在他们生活中扮演着重要的角色。这些迅速更新换代的产物对他们是一种冲击——我妈从来不敢自己给手机充值，也不敢在ATM机上转账，她说万一转给别人怎么办——冲击过后，生活中还有期盼和困扰，还有求知的欲望，总体来讲，他们就是无法像真正的老年人那样回归到个体本身，而与社会还有千丝万缕的联系。
　　他们没有老到要跟时代分手，但时代却跑得太快。即便是最基本的柴米油盐也都变了，也都需要去掌握，去学习。比如逛超市、刷卡、坐地铁、发短信。看起来简单，他们却跟不上。还好他们有我们。我们年轻，虽然压力大，但还没有什么负担。在父母将老未老的时刻，拉他们一把，就像我们刚学步那时候，他们的不厌其烦。
　　岁月你别催，该来的我不推。岁月你别催，走远的我不追。这是生于1958年的李宗盛写的歌。
　　张珠容摘自《盐巴》