于多数人而言，人生中最美好的同学聚会，大概是在大学毕业五年左右。此时，同学们初入职场，略识人生，像正在爬坡，即将登顶的运动员。挥斥方遒的学生稚气要脱未脱，人生成功的小确幸将到未到。有一肚子苦水要吐，有满腔的抱负要说。
　　毕业十年的同学聚会，大概是最尴尬的同学会。此时，人生的分水岭已清晰可见。同学已完全褪去学生时代的单纯。华丽的包厢里全是人生的演员，华丽的衣服里全是生活的褶皱。
　　同学们言语之间未必是炫耀，但我们会以为他在炫耀；同学之间未必没真情，但我们已经扭曲了真情。因为人到中年，纯真已经退却，人生尚未悟透；危机四伏，刀光剑影。
　　几年前，陪一位老领导参加他的同学会，我在一旁端茶倒水。
　　老人們话不多，一见面先把手搭在一起，不是学生时的勾肩搭背，也不是中年时的仪式性握手。而是见一面少一面的不舍与珍重。他们的手用力地攥在一起，一直握着。
　　记忆最深的是一位从云南赶过来的“老同学”（他们叫他老刘）。颤颤巍巍地走进包厢，好多人已经认不出他来。做了自我介绍之后，同学们一片哗然，记忆被瞬间唤起。坐下之后，老人家把自己大半辈子的经历娓娓道来。显然，他过得不好。但我清晰记得，老人在讲述人生时很平静，看不出自卑，也没有哀怨。只是把自己这些年的经历分享给了昔日同窗。
　　老刘讲完后，有位四川籍的“老同学”拍着桌子说：“你个瓜娃子，为啥不跟我说？你过得这么难，为啥子不跟我们说？你有困难给我们打个电话嘛，我们帮你呀！我们都老球了，要钱有啥子用？咱们一个被窝里躺过的，我们不能自己享福，让你一个人受罪！”
　　老刘说：“也没那么难，我还有退休金，能过得去！就是老了，想来看看你们，怕再不来以后见不到了！”
　　那位四川籍“老同学”拍桌子时的神态，我一直记得。我被他的真情打动，也被他们老年时的赤诚感染。
　　因为旁观过一次这样的同学会。所以，我很少缺席自己的同学会。混得再不好，我也会去。不为攀比，不为互助。只想作一面镜子，照见青春，照见彼此。
　　年轻时，如何攀比，如何假装，如何勾心斗角都不重要。重要的是，我们终归会有一天，把布满皱纹的手搭在一起，不愿撤离。
　　（摘自《北京青年报》）