两年以前，搬离那间旧屋子的时候，心里是很伤感的。一直自以为会很开心地住到新家去，但是一想到我再也见不到那些美丽热烈的蔷薇，那些飞飞停停的在蔷薇上的蝴蝶和蜜蜂，那些爬山虎和夏天她们浅绿色的花，多少有些难受。那个时候我以为自己是真的理解了家的含义呢。
　　后来有一次，我回到那个阴暗的一楼去，站在那扇黄色的铁皮门前，那时候屋里已经住着别人了。那面墙我很熟悉，一个灰色手印的位置都清楚地记着，那是我童年留下的印记。当我低头的时候，我发现房子主人的一个疏忽－－钥匙，留在了锁孔上。我开门进去，告诉主人，你的钥匙留在门上了。这里以前是我的家，可以让我看一眼吗？主人是个男子，还有他的小女儿，我无比清晰地记得我惊讶于那种斑驳的混乱－－旧的吊柜还在墙上，漆了新的淡蓝色。那种陌生是我从未想到且不敢相信的。这不是我的家了！我绕到后院，蔷薇没了，被砍光了，蜜蜂蝴蝶也不再来了，爬山虎枯黄着，飘落着。那时侯我不知道有多绝望。我忽然无比悲怆地明白了一件事：我根本没有理解过家的真正意义。家是一种状态，一种让你自在安定而亲切的状态，而永远都不可能是那间我住过十年的房子，永远都不可能化作那房子里的每一个细节，虽然我到今天还不能忘记我对那屋子的感情。
　　那以后我再没回过旧居。对我而言，回去已经没有多大的意义了。当我明白一些事之后，心绪的摇落简直不可言说。因为我发现，现代人，多是没有家的。日日奔波为稻粱而谋，许多人连那个可以倾注感情的房子都没有，更勿论一种安定祥和的心态了……
　　我们都在路上。在上学路上、在上班路上、在离家或返乡的路上。但是有几个人感觉到了回家的不可能？家，或者扩大为家乡，永远都不是具象的。当他回到一幢房子，安置了自己的身体，他的灵魂是否真正得到了休憩与安宁？我认为，对于一个家来说，这才是最重要的。那么家乡呢？乡关呢？多少古人用或高或低的却始终一致的忧伤的声音吟咏着，听听他们的声音呀－－“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”、“家在梦中何日到，春来江上几人还”，家乡在古诗中几乎成了遥不可及的意象。为什么呢？按说还家该是多么喜乐的一件事啊？我总觉得，游子们回到家之后，多少会有一种失望的体验。家原来并非他们在外心心念念所想像的那样，原来绝非是一个港湾，说到底只是一个遮挡风雨的建筑物罢了。这对于诗意的人们来说，是多大的打击啊。
　　在那么多的古人里，苏轼，是难得的一位对家的概念理解得格外通达的智者。“此心安处是吾乡”，他淡定地说着，也淡定地做着。即使被贬官海南，他也没有痛苦到绝望过。是啊，身体的漂泊固然愁苦，可是倘若有一颗安定平和的心，那么在这世界上，就决不会孤凄。他不需要别人来为他营造一种家的氛围，而是靠内心的温暖，找到了许许多多在世俗家庭中都没有的勇气与温馨。我无比羡慕这样的境界。
　　但是难道就这样丢弃了房子？不，不是的。一个真正有家的人的房子，是他对家这种精神的理解的载体，是他那颗美好的心的体现啊。若是我，定要寻着一个有风景的地方，用淡淡的酒红色装饰着墙，还有无数多的庄严的书架子和书们。定要开着落地的长窗子，装薄薄的帘，在有月亮的时候，悄悄从床上起身，用无比亲切的熟悉，从高高的书架上取一本清冽的词集，坐在窗前，读……
　　那一刻，我会说，真的，此心安处是吾乡。