到铜梁，住玄天湖畔的金龙别院。安静，除了叶子跳舞，鸟儿在窗外唱戏。有时，风，也像踩着猫科动物的肉垫，无声无息。四川话用词微妙——“悄悄咪咪”，像在形容一只猫；没错，风就是悄悄咪咪地散步过去，只感觉它蓬松的尾巴扫过，我的面颊有点若有若无的痒。我一贯怠惰，缺乏锻炼，可到了玄天湖，第二天早晨醒来，我立即穿上运动鞋绕湖而行。
　　湖面也是安静的，小路没什么人。一块蓝色警示牌，说是禁止钓鱼和游泳。水鸟看了这块牌子，一定心怀轻蔑，它整天又钓鱼又游泳。水鸟会嘲笑人间蹩脚的纪律吧？它以为自由是天赋，并非需要认证的特权。天上两只情投意合的飞鸟掠过，打破湖面原本清晰的云影。再走出四五百米，又见两只体量袖珍的水鸟。它们有着枯叶的羽色、独特的风仪，游动起来，身后拖着船形的尾迹，一个猛子扎下去，都是隔出遥远的数米之外，才再次浮现它们勺形的秀气的头颅。
　　往回走的时候，看见一个水池，储水浅，仔细一看，水居然浸漫着隐约的鳞纹。原来，有条水泥雕刻的龙，在水里沉潜，涟漪就荡漾在它的拱脊上。我看不到头尾，只有这一截绵延的龙身。上次在寺庙也是这样，透过裂格窗照进来的光，落到地下，斑驳神秘，像龙的鳞皮；而龙硕大的额角和旗尾，以及蜿蜒的龙身，彻底隐匿于白昼炽烈的光线之中。这条龙潜在几乎被废弃的水池中，无头无尾，甚至有些粗制滥造，然而看的时间长了，居然会迷惑——恍若水下沉潜着一条活生生的龙。
　　铜梁别称龙都，到处都能看到龙的形象。我住的金龙别院，大堂里盘卷着腾空的龙，气势磅礴，它有金塑之身和喷火的眼睛。龙是神兽。鹿角，牛头，驴嘴，虾眼，鱼鳞，蛇身，凤足……它能行云布雨、开山移河。可谁见过龙？即使在龙乡。1976年发现的“铜梁文化”遗址，在耕土层之下是腐殖质、黏土层和粉砂，是动物骨骼和牙齿的化石。那里面有剑齿象、中国犀、世貘、蝎牛这些陌生的名字，也有植物化石和因陈旧而更为迷人的各种花粉，可是，找不到龙的痕迹和食物。龙根本是想象之物，它却完成了真正意义的下凡——因为世间各个角落，都有龙的身影和故事，它生活在我们的生活里。衣有龙袍，食有龙虾，住有龙宫，行有龙舟，坐有龙椅，睡有龙床。中国十二属相里的动物，见过，都熟悉；可没有谁见过龙，人们依然把这唯一的杜撰动物编入名册。龙在人间有它的传奇、它的宫殿、它的节日。它不显现真身，人们却一直在颂扬它的神目如电、法力无边。
　　在铜梁，舞龙灯是最为重要的传统。稻草龙、竹龙、荷花龙、板凳龙，你可以看到各种各样的龙。火龙最好看，激烈粗犷。那种强烈之美，不仅需要舞者的勇气，似乎也需要观看者的勇气。熔化的铁水，瞬间被拍溅为千万个细小的火团，漫天漫地，迸射夺目的光芒。璀璨之中的火龙和舞动着它的赤膊舞者，无惧考验，仿佛在烟火中经历涅槃。
　　铜梁的这条龙，是不怕水也不怕火的龙。人的视力平时难以直视亮度太高之物，我看火龙表演的时候，知道这是我可以承受的光芒的极限。眼冒金星，原来并非可怕的际遇，而是美妙至极的魔法体验。太多耀眼的星星，把每个人的瞳仁都映成深邃的夜空。碎的铁，不断绽放彻底的光。我在一万颗流星之间，在无法许愿的恍惚而幸福的失重里。光的砂粒，一次又一次压进枪管，有力而无羁，让我中了霰弹，身置濒死之美。
　　火龙表演，是在奇彩梦园的夜晚进行的。环绕着表演区周围的，似乎是空无一物的黑暗。其实我们知道，那里藏着多少热烈而无尽的花。铜梁，这个名字多硬啊，可除了龙，这里还有花，有柔情似水的生活……像童年的铁盒子里装了酥酥的夹心糖。
　　人们把花开时吹过的风叫“花信风”，是带有开花音讯的风候。俗话说“花木管时令，鸟鸣报农时”，自然界的花草树木和飞禽走兽，都是秘密的报时器。一年之中的花信风有二十四番，以梅花为先，楝花最后，二十四番花信风过后，夏天就开始了。铜梁奇彩梦园的花海是会变化的，鸢尾、铃兰、金鱼草、四季海棠、三色堇、石竹、薰衣草、郁金香……潮涌不息，这里有随心所欲的彩虹之美。有什么花不好看呢？我偏心地认定，哪怕那种疱疹状的小花都是好看的，即使开得窸窸窣窣的，也好。花根本就是一种完全不讲道理的美物。
　　铜梁有个古镇，叫安居。我站在入口的小桥向下看，玛瑙色的鱼，让水面斑斓，成为整块变幻着的玛瑙。古镇有九宫十八庙，只是地势不平，窄窄的小路起起伏伏，高高低低，平平仄仄，行人像走在弦琴不同的音调上，走在古诗不同的韵脚之中。看沿街的老铺子，吃当地的特色小吃，听书馆里的金钱板……安居，这样的名字和地方，象征着安慰。
　　铜梁，有呼风唤雨、神秘的龙，有姹紫嫣红、日常的花，有不徐不疾、安然的城镇，如何让人不逍遥？别院看花，做个游神散仙，让人梦稳心安。