一般人心中的大家闺秀，大多深宅大院，身着旗袍，形态优雅端庄，锦衣玉食，丫头仆妇，十指不沾阳春水。
　　近读杨绛，感慨于“大家闺秀”更深一层的含义。
　　杨绛出身书香门第，曾祖父和祖父都在西湖边做过小官。父亲杨荫杭，是得风气之先的人物，曾先后考入北洋公学、南洋公学，后又留学日本、美国，归国后，任民国政府法律方面的高官。杨绛的母亲与父亲同龄，娘家为无锡富商，本人曾就读于上海务本女中，与杨绛的三姑母杨荫榆以及章太炎的夫人汤国梨是同学。
　　出身名门，娇生惯养，又上过洋学堂，杨母是怎样的一个女子呢？
　　杨绛的随笔中，对母亲的描述远没有父亲多。可是片言只语，我们就看到一个居于深闺，温婉端庄，上得厅堂、下得厨房的女性。她总是为丈夫和孩子忙碌着，夫妻俩从不吵架，而且总有说不完的话，那“长河般的对话”，营造的温暖安详的氛围深深感染着孩子们。
　　在杨绛的记忆里，“母亲管着全家里里外外的杂事，佣人往往前院后院地找太太，她总有什么事在某处绊住了脚。”即使这样，难得有空闲时，她会“静静地坐在屋里，做一会儿针线活，然后从搁针线活儿的藤匾里拿出一卷《缀白裘》边看边笑，消遣一会儿。”母亲的床头，总是放着父亲特为她买的大字抄本《石头记》，每晚都看一会儿……
　　这样雅的贤妻良母，叫人怎能不敬不爱！
　　母亲是孩子最好的老师。
　　年轻时的杨绛，比钱钟书名气大。有一次，她写的话剧上演，钱钟书很受刺激，说要写小说，杨绛大为高兴。丈夫写小说就不能出去讲课挣钱，家里生活受到影响。正好女佣乡下有事走了，杨绛不再雇用人，亲自劈柴生火做饭洗衣，经常给煤烟熏成大花脸，切菜切破手指，还说为了看到丈夫的小说，甘做“灶下婢”。
　　如果说“灶下婢”有调侃的成分，放下大家闺秀的身段即可，做“牛鬼蛇神”则是从天堂到了地狱。那场浩劫中，仪态优雅、头发烫着大卷的杨绛，被剃成阴阳头。为了上街少受些凌辱，她用女儿的发辫做成假发，看起来怪怪的。因为煤厂不再给她家送煤，她每天下班后买几块煤，用两只网袋装了，一前一后搭在肩上往家走。每天多买一点点，六天买够七天用的，因为星期日她给自己休假，那是她盼望一周的奢华享受。
　　“假日”里，杨绛和钱钟书似乎忘记了外面的一切。他们具备的知识和胸襟，给了他们一个丰饶的精神世界一读书写字，与世无争，不扰人也但求不受干扰……
　　这就是“大家”，高贵和尊严刻在骨子里，谁也夺不去。
　　时代变迁，大家闺秀越来越少，像古玉，像明清家具，所以世人都在努力珍藏，不惜代价。
　　编辑/南山泉