秋之气象：饱满、圆润、悲壮、凄美。
　　杜甫之“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来 ”，王勃之“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，范仲淹“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，皆勾勒出秋日景象。
　　稀落的秋叶，极像人至暮年的残发，复杂而纠结;秋天的叶是蜷曲的，有着“犹抱琵琶半遮面”的羞涩感。垂垂老矣的态，如岁月里渐失风骨的佝偻，一路引吭向下向远向死的生命悲歌。
　　人生代代无穷已， 年年岁岁花相似，生命的不朽与凋谢书写了秋天的奇迹。桃花香、梨花香、桂花十里飘香，终究躲不开花谢花飞飞满天的命运。震撼的是香消玉殒的同时，春草年年盛、春花年年开。
　　秋成就了刘兰卿与焦仲卿双双化为鸳鸯的传奇;秋成就了梁山伯与祝英台双双化为蝴蝶的不朽;秋成就了“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的千古绝唱;秋成就了李清照载不动的深重感叹：“这次第，怎一个愁字了得”的倾世经典。
　　1
　　秋沉淀了“万条垂下绿丝绦”的喜悦，沉淀了“日初江花红胜火”的热情，即将在“朔风劲且哀”的坚韧中蜕变，完成“化作春泥更护花”的使命。秋的历程恰似人的一生，从“为赋新词强说愁”的单纯，到“指点江山，激扬文字”的奋发，到“烈士暮年，壮心不已”的雄心。巅峰之最的晚秋难免生出几分“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”的感慨与悲凉，为饱满之秋着了淡淡的妆容，恰似少女白皙的腮上涂上的一抹微红，更显风情万种。人类的生命与自然的生命就是如此契合，如此相生相伴，如此琴瑟和鸣。
　　秋之境界，可以用王国维笔下的人生三境界来比拟：秋风乍起，暖意渐息， 落叶纷至，便有“独上高楼 ，望断天涯路”的孤独怅惘 ;有叶微黄，有叶黄叶绿相撞，秋雨点滴，草色夜夜颓丧，便有“衣带渐宽终不悔 ，为伊消得人憔悴”的坚持与不懈;黄叶翻飞，叶落成雨，落堆成席，断雁西风，日日天凉，一夜之间，“梨花”带雨，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，在季节的交锋口，是何等的惊喜与彻悟。
　　杨绛先生在人生之秋曾有感言，我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
　　
　　2
　　李清照自言“何須浅碧深红色，自是花中第一流”，苏轼自有“一任群芳妒， 无意苦争春”的特立独行。秋，谁都能比，谁都比不过。
　　秋味最香，春草的香、夏花的香、农人奋发向上的力量之香，憧憬丰收、展望来年的愿望之香，汗流浃背的香，秋的香是果实的香味，是风是雨，是花是草， 是鸟是虫 ，一起下锅熬制的香 。
　　
　　3
　　秋于城市而言，只是繁华和喧嚣的一种陪衬，是容易被生活忽略的无关紧要的生命附丽;是被那些审时度势，是被那些精打细算，是被那些脂粉和时髦，是被那些华丽与摩肩接踵，是被那些除了生活本身之外的所有内容忽略的孤独存在。
　　秋天于农村而言，是藏也藏不住，掖也掖不住的，院子里、田野里、山头上、 小溪边、蓝天上、白云上，鸟儿、雀儿、鸡儿、狗儿、马儿、牛儿、羊儿和农人们唱响的主旋律，是蓬勃而不可抗拒的，是形于色而发于声的。
　　4
　　张九龄中秋之夜，与亲人、爱人、天涯共此时。
　　丰硕的秋成全了丰硕的月，丰硕的月，成全了这“竟夕起相思”的血脉亲情;“灭烛怜光满”怜的是生命中最为柔软的东西，熄灭红烛在圣洁的月光中保持人性最为高贵的独立和瞻望，季节里人性得到了滋养 。
　　苏轼寻张怀明，同样也是一个月夜，也必定不是一个普通的月夜，是一个把春天的悠长，夏天的炽热都裹挟和包容了的月夜，秋天像一个装满了爱不管不顾的私奔者，直到最后只剩下了衷肠。树影婆娑，秋风拂面，光影斑驳，庭下如积水空明，秋月将两个失意者的不顺，不畅，不解，消融，化成生命的妆容 。
　　5
　　秋是自春而来的酝酿与孕育，最终成为一幅画，成为一段记忆，成为一个故事，成为一个历史。垂下的枝坠下的叶与挺拔的枝俏丽的叶形成两种生命状态的交汇，汇出秋的千种风情。刘禹锡开辟了历史先河：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝 ”，高度赞誉秋的同时更是颠覆了前人的惯性认知。不失为是文学认知的新鲜血液，蕴藉了撼人心魄的文化力量。
　　
　　6
　　我抬头望见了深秋
　　天高云稠
　　稠成山峦一层一层
　　冰冻感 扎扎实实莽成一个壮汉
　　唤醒最陌生 最深沉 最苍凉 最无形 最遥远的记忆瞬间
　　记忆里没有你 没有你们 没有她 没有她们
　　没有色彩 没有温度 成了黑白
　　天高云淡
　　淡出了海洋神话
　　软软的海底生物 像所有的生命体
　　可能像所有的非生命体
　　轮廓像所有形状的形状
　　又什么也不像
　　世间万物 唯云不可画
　　经过黄色叶子的树  经过绿色叶子的树 经过黄一半绿一半叶子的树
　　秋是每个人心中的样子