这一个多月，静静地熬着漫长的酷暑，默默地与胃部时有的灼热感作耐心的抗争。有几日，气温不依不饶地往上攀升，38度、39度，气象台就差没报出40了。持续不减的高温，使身体隐隐地不适而难耐，我有些恐惧、有些烦燥了。惟一庆幸的是：我的长篇小说《痛》幸好已在去年养病期间改定，今年初夏，由《收获》发表，而百花文艺出版社编辑也终于来电话告知，为赶8月IO日开幕的书市，我的这部长篇，无沦如何会在上旬印出样书；并及时寄我．先睹为快。这消息犹如盛夏里的一习凉风，稍稍地安抚了我。
　　那天，在信箱里看到一张取印刷品挂号酌通知单、断定是《痛》寄到了，我兴奋之极，追不急待地往邮局跑，结果，弄丢一柄我最喜欢的蓝印花布伞。尽管，学习写作有二三十年，出书已不是什么新鲜事，但每…·部写成的书，毕竟是沤心沥血的结果，就像女人生孩子，每一个都怀胎十月，何况，生下的每…个都不一样啊，都会令人欣喜不已。
　　而《痛》的发表与出版，对于我的生活与创作；更有一·层不同寻常的意义，因为，在完成这部小说的同时，我也在经历着生命中一个严峻的考验——刚写完《痛》的初稿便祸从天降——我是带着长篇打印稿住进医院、等待手术的。在特殊的遭遇中，长篇《痛》的，如同屙一根坚挺的精神支柱。
　　《痛》的“修改”，包括两个方面，一是在打印稿上润色；二是把打印稿的修改．逐字逐句地复到电脑上去。前一部分的工作，大约进行了四个月。2002年3月初我出院，回到家；每天上年用精力最好的两小时改稿。由于伤口没长好，一时还无法坐到电脑前直接柞修改，只能依靠沙发；把打印稿放在膝盖上，一行行、中页页地斟酌文句。而这样的“斟酌一遍”、就像农民面对杂草丛生的庄稼地，不得不大面积地锄草，每一垄都不能疏忽；为了收获，只能辛苦一场了。结果，整郭书稿，几乎没有一行字不作更动；没有一页不被涂得眼花缭乱的。写了二十多年东西，好象没有一篇作品对文字的润色像这部小说如此大动干戈。当然，在写初稿时，每天行进的艰涩，已使我预感到文字的润色将是一个很大的工程。我有思想准备。
　　可再大的“工程”都架不住持之以恒的工作。蚂蚁啃骨头似地一路改下来，那一本本的打印稿，改一本少一本，而啃完最后一根“骨头”，已是6月初。接下来。要把写在电脑上的初稿，再按已修改的打印稿，原原本本地复合一遍，这不仅费工、费时，还极其费力，要比重新写一遍更麻烦。但这是我的命运，也是这部长《痛》的命运。
　　 我是一个不肯轻易向命运低头的人。不是说，我有多么坚强，是生活经历一再告诉我，无论遇到怎样的风浪。只有工作，老老实实地工作，才是我的诺双方舟。真的，这不是一句大话。面临我的许多同时。代人不断下岗的现实，我总是庆幸自己还有工作能力、还有，工作岗位，尤其对于我这样一个必须自立的女性来说，只有工作，才是我人生的中流抵柱。自从我开舶了写作生涯，写得还不怎么样，写作却不断她给我机会、给我肯定、还给我名利和地位，确实，写作给予我太多我自己从没料到的好处与好事，远远超出了我的付出。而且，在我不得不走出家庭、深受挫败的时候，是工作给我鼓励、给我支撑，让我成为上海作协的专业作家—能获得这样一份关怀灵魂；受人尊敬的工作，这是我一生最大的幸运，团顾半生的道路，我时常会怀着一种最朴素的、最感恩的心情，鼓励自己把写作这项工作进行到底，以回报写作给我的一切。
　　 这一次得病，虽说难免，可我的身体，好象也理解我的心思，让我完成《痛》的初稿，才抱病态充分表现出来以敦促我彻底治病。欣慰的是，治病和修正自己的过程，我同时“医治”发初稿《痛》的种种问题，比较完整地交付出二部长篇小说。
　　《痛》定思“痛”，其中的辛苦与喜悦，不言而喻。对我来说，工作必然是治病最有机的一部分，而适当的工作，恰恰是能帮助治病的，无论别人怎么劝说，我，不会因噎废食，我深知，工作，就是一种能保持生命平衡的、不可缺少“食物”。何况，我的工作是写作、写作的意义；就在于调动全部的精神力量来对抗人生的困难与苦难。虽说，每当别人称呼我“作家”的时候，我总有些惶悚不安，因为，“作家”的劳动，不仅仅是工作，不仅仅是职业，更是一种使命。“使命”一词源出“召唤”，写作，首先是内心的召唤啊。需要表达自己的内心世界和思想感情，已是我生命的一部分，人格的一部分，信念的一部分，更是我生活经历中最宝贵的一部分。
　　[编辑·程小莹]