1987年的冬天，叫人刻骨铭心，那个冬天特别冷，至今我一回回在梦里仿佛还听得见刮过骨头的风声，飘过厄运的雪花。
　　那一年，我们家多灾多难。我年过半百在老家当乡党委副书记的父亲，在夜里忙着赶写第二天全乡要召开的党委会报告材料，当他把材料写了一半，准备热点饭吃时，由于门窗紧闭，房间里烧着的石煤炭炉子散发出的二氧化碳有毒气体，让我父亲中毒晕倒在火炉旁，瞬间不省人事，他的左腿就弯曲在火炉上烧烤着……人们发现父亲后，连夜送往县医院紧急抢救，父亲终于脱离了生命危险，可他永远失去了左腿，成了终身残疾，从此，开始抒写我家漫长的伤痛。记得那年的农历正月十六，春节的热闹味儿还没有散尽，刚上高中的我和教书的母亲陪着父亲在县城医院过完年，我和憔悴的母亲一起返回蒿坪老家宝狮乡仓房小学，母亲需要去单位续假，继续照顾住院的父亲，我则要到学校完成高中一学年的学习任务。
　　那天，母亲在校长那里上交了一份请假报告，回到学校宿舍收拾父亲需要换洗的衣裤鞋袜，我在翻找我的成绩单和寒假作业。家庭突遭的巨大不幸和身心的疲惫，让本来就消瘦的母亲显得更加憔悴和苍老了！我和母亲默默地各自收拾着东西。直到我要出门了，母亲才怜惜地拍拍穿得像企鹅一样肥厚的我，叫着我的乳名：“海波，今天外边天很冷，你穿厚些，到了学校要用功读书哦，不要老想你爸的事，你爸有我在醫院侍候着，你放心，想看你爸时，星期天可以到县城……”听着母亲的话，我忍不住鼻子一酸，眼眶一热，不争气的泪水流淌在脸颊上。我害怕母亲看到，慌忙扭转头佯装在看窗外的景致，用衣袖悄悄擦干了泪水。
　　母亲给我了几十块钱，帮我揣在棉衣兜里，用别针别好，仍不放心，又用手在我胸脯上轻轻压了压。叮咛我：“钱要捡好，在学校饭要吃饱，少吃辣的冷的饭菜，一定要吃热菜热饭，免得犯病……”我嫌母亲啰里啰唆，连忙打断她的话，不耐烦地连声说：“知道了，知道了。”就挎上印有“红军不怕远征难”的书包，走出门去。
　　当我来到门外，看看天空，倒吸了一口寒气。天空已经飘飘洒洒下起了细细碎碎的雪花来。我走了老远，回头看见母亲还站在门外望着我。我扬了扬手，让她进屋去，想不到，她却大声叫着我的乳名让我等一等。母亲返回屋里，拿出一根竹棍让我拄着，以免路滑摔跤，她一再嘱咐我一路小心。我觉得母亲真好笑，我这么大一个人，又在大山里长大，怎么可能摔倒呢？但母亲的好意我还是心领了，我拄着竹棍，越过小河，登上河堤，爬上长满松树的山梁，看那雪，已经是“燕山雪花大如席”，把一个连绵起伏的山川下成了一个莹白的世界！
　　天空灰蒙蒙一片，鹅毛大雪铺天盖地而来。很快，我的头发、衣襟、肩膀上铺上一层厚厚的洁白的雪花。雪越下越大，我的心顿生慌乱。因为离学校还有两里多路程，我怕天黑前不能赶到学校。正心慌意乱的时候，偏偏我的肚子开始一股股地疼，起初是隐隐的，时断时续的痛，用手压着腹部，疼痛稍有缓解，可到后来，这种疼痛像一个人用一把尖刀，在一点一点刮你的肉，一种剧痛翻江倒海地袭来，痛得我直冒冷汗，脚站不稳，后来，我整个人挣扎着在松树林里一片厚厚的松软的松毛上昏睡了过去……
　　等我醒来的时候，发现四周是雪白雪白的墙壁，手臂上插着长长的针管。看到我醒来，母亲长长地舒了一口气。她动作轻柔地擦着我额头上的汗说：“你终于醒来了，你肠炎犯了，亏得一个上山捡柴的姓毕的老乡发现了你，把你背到医院，又让他媳妇到处打听谁认识你，得知是我们家的孩子，就来学校通知了我。不是他们发现得早，你可能有大麻烦了。”母亲激动地对我说。我躺在病床上转动着眼睛，想要找到这对好心的老乡，可没有发现他们，病房里除了我，就是照顾我的母亲。母亲似乎明白了我的意思，她轻声对我说：“不用找了，我想留他们吃了饭再走，可他们连一口水都没喝，就走了。他们说只要你娃子莫事，就放心了。他们还要忙着赶回去喂猪，磨苞谷呢！”
　　我想象得出，在纷纷扬扬的大雪天，在坡陡路滑的崎岖山路上，那位姓毕的普通老乡，是怎样的艰难，怎样小心谨慎地把我背到了两里之外的集镇医院！多亏了他们及早把我送到医院，得到了医生及时的救治，才使我转危为安。出院后，我让母亲给我买上礼物，专程去看了那对在危难中拯救我的平凡而善良的老乡。可他们说什么也不要我送的礼物，说救人是应该的，谁见到这样的事都不会见事不管的，我好说歹说，他们才收下我买的两斤白糖，一包点心，却又让我收下他们送的春芽腌菜和十个鸡蛋。望着质朴厚道的乡亲，我的眼睛热辣辣的，心中的五味瓶又一次被打翻了。
　　人的一生，在漫长的成长过程中要经历多少大大小小的事情，一些事情随着岁月的更迭、人事的变迁，早已被岁月的溪流冲洗得干干净净，不着痕迹。还有一些事情就像惊涛骇浪里淘洗的金子，在久远的涤荡中愈发金光闪闪，耀眼炫目，魅力四射。
　　那场下在记忆深处的大雪，让我在严寒中感受到春天般的温暖。它将在我有生之年里久久回放……
　　责任编辑：青芒果
　　美术插图：孙文松