古人说，女子的手指，宜将斗草寻，宜把花枝浸，宜将绣线匀，宜把金针纫，宜操七弦琴，宜托腮边玉；更有“金凤花开色最鲜，染得佳人指头丹”的佳句。然而回过深思，观之母亲的手，似乎已失去了此等雅致。
　　记忆最深处，母亲似乎总留着干净的长指甲，在阳光的照射下，泛着异常美丽的光芒。
　　清风撩动窗帘，残月暮光渲染寂夜。彼时，已至深夜，空荡的房间只剩时钟无趣地摆动，母亲无声的陪伴渐渐被视为理所当然的馈赠。搁置下温热的笔杆，瞥见倚靠在沙发上的母亲。静静地，她耐心细致地整理着我凌乱的衣物，轻柔地展平，指尖辗转在领口间，掸拭夹杂的些许尘埃。偶尔，微微摇头，眉宇轻凝，唇边流淌着带着温情的嗔怪：“这孩子，平时也不知道好好整理。”轻声的叹息中，却依旧伏首忙碌地操弄着。原本杂乱无章的衣物在母亲的细微整理下，呈现出规则悦目的方块状。浅黄的灯光滤过漆黑的面纱，或深或浅地映衬在母亲的侧脸上。是爱，细微而见著。
　　或许，时光无情，总会把岁月雕刻成千疮百孔的沧桑。母亲面颊上曾经的眉目巧笑褪去，浓重的卧蚕终究抵不过岁月蹉跎。你温柔的指尖数落几多沧桑，看着你时常被线丝勾缠到的手指，我明白它们也已不再盈巧。蓦然看到母亲指尖略显突兀的小疤痕，想起儿时——哭着闹着，一次次畏惧地推开那恼人的药片，仿佛是毒藤蔓会在唇齿之间缠绕蔓延，苦涩地猛烈冲击口腔。母亲摸着我滚烫的额头，蹙眉喃喃。迷糊着迷糊着，母亲竟像变戏法一般将一片极其精小的药片送到我面前，哄骗着我服下两三片，便也安睡了。夜半被细琐之声吵醒，起身倒水，竟是怔住了。母亲伏于案前，小心翼翼地切着药片，原来母亲没有超能力，她那泛红的指尖將大药片化为小爱，黯黑的冷色调下竟是这般鲜艳。
　　母亲的种种光芒早已被时光带来的灰尘掩埋，突然想起张晓风的一段话：“哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是她藏好那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我们有时候认为她一直就是这样……”
　　我想，那件羽衣，大约是藏在细微的爱里了。
　　（素材来源：本期107页《在细微的爱里》 指导教师/刘宝侠）
　　编辑/ 关晓星