去年10月在深圳参观了开馆不久的望野博物馆，不消说，精彩辉煌。
　　最吸引我的是一辆陶牛车，产自北齐年间。那牛塑造得硕壮敦实，四条腿短得近乎可忽略，很有几分当代艺术的趣味。悠悠牛车，既稳且缓，坐上去一定很安逸。
　　40多年前下乡在延边，常看见牛车，木轮铁箍，车架子简陋，老黄牛不畏鞭策，那样子好像永远到不了终点。离开延边后再没遇见牛车，到日本居然意外得见。京都三大祭之一的葵祭，每年5月里举行，届时招摇而过的首先是牛车。黑牛披红挂彩，车篷垂挂紫藤花，两个穿一身红的女孩儿左右牵长缰，牛车两侧有几个满身缟素的男人夹持。游行队伍动辄四五百人，据说是再现一幅幅王朝画卷，尽显王朝贵族之优雅。
　　这里的王朝指平安时代（794年-1185年），葵祭是洁斋三日的国家祭典，人人争相一睹。《源氏物语》描写过一个在葵祭日发生的小故事：光源氏参与这种修行列，皇太子遗孀六条御息所是他的恋人，偷偷去观看，而光源氏结发之妻葵上怀孕在身，也出来散心，车填牛隘，已无停车位。家仆们仗势，硬是把六条妃子的两辆车挤了出去，并且折损了上下车的木凳。
　　现今有的地方搞祭祀活动，也有车游行，由人推拉，其实应用牛车。近年日本只有肉牛和奶牛，找一头能驾车的牛竟成难事。
　　日本飞鸟时代（592年-710年）以前受六朝影响，奈良时代（710年-784年）以后受唐影响。但既是受影响，就不会同步，日本乘用工具的发展进程跟中国差不多，时间上却错位。8世纪后半叶的诗歌中就出现了车的影子：恋如野草积七车，车车出自我心窝。当然，这车指的是人力车。9世纪初驾上牛牵引，起先仅供贵族女性用，走起来四平八稳，男人们艳羡，也竞相享用；894年朝廷发出告示，“男女有别，礼敬殊著”禁止不分贵贱地乘坐牛车。
　　9世纪末的礼仪风俗中对女性乘坐的牛车样式、服饰等规定甚详。999年朝廷又禁止六位以下的卑位凡庶者乘坐牛车，使之成为五位以上的特权。有此规定后，乘车便出现等阶之风：器物因人而异，车形按位阶与俸禄而不同，各种各样的牛车成为车主身份的指标。若有两牛车狭路相逢，须按乘坐者的身份差异，位卑者或停车让路，或卸牛下车，蹲踞或平伏。
　　平安时代的绘画与文学中，多见对牛车的描写，譬如后白河天皇敕绘的《年中行事绘卷》、清少纳言的随笔《枕草子》。13世纪前半叶的小说《平家物语》写平家恶行之始：摄政藤原基房的车队与平资盛相遇，资盛不下马行礼，被基房的家仆拽下马。资盛的爷爷平清盛得知，派三百骑袭击基房，把几个随从拽下马，剪掉发髻，并撕毁牛车帘子。
　　我所见到的北齐陶牛车，车厢后面有出入口。日本的牛车则不同，是从后面上前面下。下车时牛童先把牛卸下，轭触地，人踏木凳下来，然后将轭架在木凳上。女性乘车时还要把裳裾从车帘下露出，让路人知道是女性乘车。
　　天皇在位时不乘牛车，坐没有轮子的舆，由众人肩扛，前呼后拥。退位后成为太上皇，则乘坐有轮子的人力辇车或牛车。这也是因为日本人审美重细节，坐牛车才可细致入微地观赏世界，平安贵族的雅文化便是乘着牛车来。但牛车在路上吱嘎作响，庶民听来是噪音。
　　平安时代后期创作的装饰性图案有车形纹、源氏车纹等。车形纹是整个车；源氏车纹以《源氏物语》为题材，只表现车轮。我在东京国立博物馆见到过一个12世纪的泥金螺钿盒，是国宝，上面画着许多半浸流水中的车轮。这叫半轮车，非常图案化，却源于生活，因为木制车轮要浸在河水中保养。
　　去日本旅游，若看见酒馆外摆设一车轮，莫联想田园风光，那车轮象征平安时代，取一种优雅的意味。京都市的市徽就是一个车轮。此外，车轮图案在和服、日常用品上也很常见。
　　中国早在公元前14世纪就利用马车，日本好像直到1860年出使美国才发觉马车的好处，引进不久又让位给自动车。为什么从中国拿来牛车，不拿来马车呢？许是车文化经朝鲜半岛传入，而那里始终未发展马车。
　　看见延边朝鲜族赶牛车，优哉游哉，对马车不感兴趣，任凭大鞭子一甩嘎嘎响，我也曾惊奇。