马拉松从来就不是一种贵族的运动，它教会我们最重要的一件事就是谦卑。
　　
　　摇滚青年的长跑梦
　　1972年，24岁的比尔·罗杰斯怀疑，自己一定就是世界上最倒霉的那个人。
　　先是向老友借钱买来的“胜利牌”摩托车被人偷了，欠着一屁股债的他为了省钱，只能跑步上班。那是一份每周只有75块钱薪水的工作，付了房租剩不下几毛钱。他的职责是给波士顿一家医院当护工推轮椅，病人去世后再把遗体推到太平间。
　　这个穷得叮当响的摇滚青年穷则思变，挺积极地发动同事组织工会，想要通过谈判多拿点工资，没想到却被医院炒了鱿鱼。熬了一星期，他打算回去讨个说法，结果发现墙上贴出了告示，要求大家警惕一个“穿身破烂衣服梳长马尾辫的小混混”，一旦发现立刻报警。
　　比尔的自信心大受打击，他开始怀念当年，在高中和大学，身为长跑健将时的风光。这年爱国者日之前的周末，他出去散心，回波士顿时，鬼使神差绕到波士顿马拉松终点线附近看热闹。他看到许多熟悉的面孔，当初一起训练的老朋友在前10名中占了好几个。人群在为他们欢呼。他的心动了。
　　那时候，马拉松依然严格地遵循着志愿参加的原则，没人指望能从跑马拉松中赚到钱。反正他正失业，天天做梦能找到一份年薪1万美元的工作——那是24岁的比尔·罗杰斯所能想像的最大数目。
　　比尔压根儿没想到，8年后会有人愿意为他在一场马拉松比赛中露一次面付出2万美元，“彪马”的一份合约一年能给他带来12万美元，他和哥哥一起开的“比尔·罗杰斯跑步中心”，年收入更一度高达150万美元。
　　
　　没有马拉松，这样的人可怎么生存
　　人们听过太多关于比尔的漫不经心和不谙世故的故事了。1975年的世界田径锦标赛，他居然忘记了带钉鞋，于是赶快和队友借了一双。这是他第一次参加国际级赛事，他跑了第3。1976年的纽约马拉松，这一次，忘带的是运动短裤。穿着条向隔壁男孩借来的短裤，他轻松把冠军纳入囊中。还有一次，某地的5英里跑邀请赛，他又忘了带跑鞋。结果呢？穿着一双临时买来、比自己的号码小一号的鞋，依然第一个跑到终点，然后第一件事就是把那双磨脚的破鞋远远扔在一边。
　　在波士顿生活了一辈子，他居然不知道红线地铁站在什么地方——“近了跑着去，远了有摩托车”。他对冠着自己名字的跑步中心的经营状况一无所知，凡事要问哥哥和朋友。
　　他只精通一门——跑步。如果说是马拉松成全了比尔·罗杰斯，那么这个喜欢哼电影《绿野仙踪》里稻草人的主题曲“如果我有个聪明的大脑”、长得也与稻草人极为神似的年轻人，也成全了80年代席卷全美国的长跑热。
　　是的，若真有天才，舍他其谁?
　　让人记忆深刻的是三张1975年他第一次赢得波士顿马拉松冠军的照片。那一年，他的成绩是2小时9分55秒，波士顿马拉松历史上的最快纪录，新的美国马拉松纪录。你若以为会在照片上见到一个一刻不停玩命狂奔的人，那就错了。第一张照片，他站着，好整以暇地在喝水。第二张照片，他索性蹲了下去，不紧不慢地系起子鞋带。第三张，接近终点的最后1英里，他的教练追上他，激动地大喊大叫。据当时的报纸报道，他那时喊的是：“快跑，小子，你可能破纪录！”然而比尔，脸上还是一副满不在乎的表情。带着这副表情，他足足甩下第二名近两分钟——波士顿马拉松已经有十几年没有出现过如此一边倒的胜利了。
　　这副满不在乎的表情迷倒了多少美国人？1975年，2340名男性参加了波士顿马拉松比赛，1979年，数字就上升到了7357人。这是一个最典型不过的美国梦：身无分文的穷小子，通过训练，终于发掘出隐藏的潜能，一夜之间名扬天下。
　　（陈可摘编自《三联生活周刊》）