论文部分内容阅读
阳光下，王仕明略显零乱的头发，没能
遮挡额头上早已沁出的汗水。黑色毛衣和蓝
色牛仔裤的搭配，显现出这位年轻人的干
练，左手不停地拣拾起砖块，右手不停地抹
灰砌墙，戴着红色乳胶手套的双手，协调的
动作，传递出欢喜却沉稳的心情。
同样沐浴在阳光下的史玉芳老人心情也
很平和。“我就喜欢这个地方，气候好，空
气好！”他坐在院坝的木凳上，慢条斯理地
打整带着泥土屑的青菜，几块蔬菜地围绕房
子。“蔬菜都自己种，喂牛、喂马还喂了三
条猪；青菜、莲花白，葱和蒜苗，种了两亩
地，只有三个人，人就吃点菜心心。”这让
城里人觉得可惜甚至不可思议的“绿色生
态”，在这儿却如家常便飯。
卢富屿顶着中午的太阳，骑着借来的摩
托车赶过来见面，还似乎有些腼腆。内心的
感受却是饱满而真切的，他说这里民风淳
朴，看看农民房前屋后都没围墙就知道了；
吃苦勤劳，白天农户家都没有人而都去地头
忙活了。这番话，仿如明亮的光照，把人心
照得通透，也把人心照得温热。
温暖的除了土地，还有天气。1月，刚翻
过去半月日历的2018年，明白无误地徘徊在
寒冷之中，采访结束的这天恰好是农历大
寒，天空中终于有了云朵，之前连续几天，
一直艳阳当空。土地上最钟情于阳光的油菜
花盛开，麦苗向上拔升绿色泛润，嫩黄的油
菜花在青绿的麦苗衬托下，两相随风摇曳，
层层波浪起伏，一片生机盎然——春色悄然
流淌。只有地埂上的桑树，尚在固执地酝酿
情结，因为剪除了不必要的所有枝条，主干
坦露出结节，造型千姿百态。各种果树也默
默地蓄势待发，风吹来，抖擞身姿，并期待
更暖和的日子如期而至，那时节，杏花、李
花、梨花、桃花的缤纷，会将这个峡谷装扮
得多彩。
这里是雅砻江峡谷的一段，冕宁县锦屏
镇位居雅砻江右岸，锦屏山是它倚靠的屏
障；这里其实是高山滑坡体日积月累的硕大
的台地，它缓慢地伸展开，山脚下才是绿如
彩练的雅砻江。
特殊的地理条件，峡谷两侧耸立的大山
可以抵御寒冷，东侧的牦牛山和西侧的锦屏
山比肩并列，干热的峡谷又可以堆积起温
暖，冬无严寒就成为最大的气候特点。
有了温暖的眷顾，这里的春天，早早就
到来。
早春一月
正在修建新房的王仕元，是锦屏镇宝元
村二组的农民。现在修的新房，占地面积
100平方米，共有三层。顺着楼梯爬上正在砌
砖的第二层楼平台，我的感觉面积比想象中
的大，或许这是墙没有砌起来、又还没有盖
房顶的缘故。
站在这一平台上，可以看到另一旁那个
原先居住的老房子，据说是上世纪60年代
的，当然显得陈旧了。34岁的王仕明有三个
子女，年老的父母和他们一起住，比较局
促；眼见村里不少邻居修了新房，他觉得应
该改变居住条件。事隋就这样做起来。他一
边忙着砌墙一边和我聊，没有停下来休歇的
意思。他把头探出墙外，朝楼底下的弟弟喊
话搅拌混凝土。
弟弟从部队刚转业回来，手脚麻利，是
好帮手。但要修一幢三层楼的房子，也不如
想象中那么容易，况且还是技术活。一起上
阵帮忙的有王仕明的妻子、父亲和姑爷。他
们齐心协力，从2017年9月农忙之后，就开
始了修新房这件大事。王仕明估算，“要干
到今年四五月份，才差不多干得完。”听说
修这么一大幢楼房，竟然没有用图纸施工，
我不免有些担心，能保证房屋的质量和安全
吗？王仕明心里当然有数，他之前去邻居修
新房的工地上帮忙，学到一点技术，看架
势，像模像样。
他的心中，应该矗立着他自己叫家的房
子。
忧心的是高昂的运费，每一分多出去的
钱都让人心疼。“红砖从冕宁县城买来，一
匹砖买成0.43元，运费还要0.30元，100匹砖
光运费就要30元。”仅此一项，王仕明修房
买砖的钱超过10万元。
过日子的农民，没有不精打细算的。因
为知道钱的来历、知道钱的分量、知道钱的
价值。而从使用钱的方面，则大抵看得出主
人操持家务的能力，以及对于生活的态度。
事实上，从我简短的采访与观察中，也
能看出王仕明并非吝啬之人。比如，为了使
新楼房看上去富有现代感，底层进大客厅处
的门柱，用的是挑高3.2米的罗马柱，成品柱
子毫无例外也是从冕宁县城购得运输而来，
一根柱子就花费一千多元。对于西式洋房风
格的追求，即使在偏远山中的农村也是一种
时髦。那些天在峡谷中找寻拍摄地点我没有 少四处乱窜，所见新建民居大致相同，多为
洋房造型，或气派的罗马门柱，或弧形的落
地玻璃窗，或洁白的雕花栏杆。墙面浅色的
磁砖，在高原强烈的光线下，煞是引人瞩
目，毫无疑问成为土地上最显眼的主角。这
已经不是审美的视角范畴，对于告别了土墙
青瓦旧房的农民来说，住进新房，住进像电
视机里城市人喜欢的别墅那样的新房，才是
他在这个时代生存的时尚。
为此，农民所要付出的沉重代价也是一
般的城里^昕难以想象的。
卢奎松，宝元村党支部书记，30岁，只
比王仕明年轻4岁。算得上是同龄人，感同
身受也几乎一样。眼看着这些年村民们接二
连三地修房，他知道这是经济殷实起来的必
然结果。但是，建筑材料的奇缺让不少人望
而生畏。“除了砂石可以就地取材，去雅砻
江边取运以外，水泥、钢筋、红砖等等其它
建材，全部都要到县城去拉。”他证实了王
仕明所称运费与红砖几乎等价的说法，而且
用略带欣慰的口吻说：“这还是2016年从锦
屏镇到宝元村三公里水泥硬化修通之后哟。
原先，骑摩托车上山来都恼火，汽车逢雨季
更是上不来，太泥泞了。”即便如此艰难，
卢奎松统计，新修住房的农户们占到三分之
一。
宝元村是锦屏镇的大村，四个组有164
户、661人，其中建卡贫困户31户、106人。
因其位置紧依锦屏山脚，坡地上山林成片，
是锦屏蚕桑主产区，蚕桑树多，核桃、青
椒、櫻桃也比较多，全村耕地面积960亩，全
部是旱地，不像其他村有水田可以种水稻，
早地只能全部种植玉米。收获的玉米用来喂
猪，也用来换购大米，粮食解决了，冬月间
多数农户杀猪两头，一年的肉食也基本解决
了，蔬菜自己种，这样的日常生活像过日子
的流水线，多少年来循环往复。
“如果要说到新闻媒体感兴趣的亮点，
我也能说上这么几件。”当选村支书刚一年
的卢奎松，之前有过三年村主任的工作铺
垫，不荒不忙，务理清晰。
你看那些挣到钱修房子的，大多数都是
去打工挣到的钱，光靠在土地上使蛮力还不
行。每年全村有160人次外出打工，多数是去
工厂或者工地上，把力气花在那儿能挣更多
的钱；也不走出四川省，因为农忙时还得要
赶回家中务农。
挣钱的门道，有些比较特殊。这儿松林
多，松露就多，一般9月到次年元月采集，
刚上市时可卖到150元一斤，前段时间才降到
80元。这儿的松露一般大小在三两到半斤之
间，个别大的有一斤多的。价格高，吸引人
都去林中找，全村一年估计卖得到10万元。
刘世普最凶，2017年采松露得到两万元。
采松露是碰运气，栽果树就靠勤快了。
这儿的樱桃由于气候热、成熟时间早，比德
昌县还早，3月出产，外地商贩来收，在本
地就卖成8元至10元一斤。但是外地商贩每
次来，都抱怨说路实在难走，又远又不好
走。
这一条公路，究竟有多难走？这是一条
冕宁县可通往甘孜州九龙县的省级公路，编
号215线。从冕宁县城一路向西南方向，经回
坪、森荣、麦地沟到江口，然后逆雅砻江左
岸向北，经南河到棉沙，跨过雅砻江向西即
可到达锦屏镇。路程94公里，现在除了从棉
沙到锦屏7公里路况较差，其余87公里均为
柏油路。但这并不意味着这条道路的过去就
那么通畅。查阅1994年版《冕宁县志》，当
中写得明白，1979年11月底江口至棉沙段，
1984年新划为省道乾（宁）冕（宁）路的组
成部分。道路虽然贯通，路况却差强人意：
本来就是土路，沿江山高坡陡，经常遭遇飞
石和泥石流，隔三差五的阻断。我记得
1990年曾坐越野车从西昌出发去九龙县，耗
时长达16个小时，从早晨坐到深夜，一路的
颠簸早己让我等翻江倒海、口吐黄胆、奄奄
一息。
如今便捷，冕宁发锦屏的客运班车，每
天两班，中午11点和2点从县城发车往返，
票价30元，车程大约为3个小时，毕竟还是
山中的公路，弯道多、路面不宽，是普遍的
道路隋况。
雅砻江两岸，深切的高山峡谷之中，蜿
蜒的道路令人不寒而颤。锦屏镇下设的9个
行政村中，有4个贫困村，宝元村是其中之
一，另外3个贫困村是海泉村、金光村、五
里村。
在锦屏镇党委书记黄东的工作着力点
中，交通一度被放在首位，经年发力，成效
明显，出行难得到较大缓解。仅2017年，全
镇新修通村入户路70余公里，这一数据当中
贫困村占了大半。“路难行，确实是阻挡着
发展的一道难题，”锦屏镇刚退休的干部耿 金祥并不讳言过往的泥泞与艰难，前两年硬
化通村路，他是责任人之一，哪条路他不熟
悉，倾注的心血与感情可谓非常急迫。“现
在方便多了，是给农民的实惠。但硬化路还
是窄。”恰恰是言语的朴实，道出了生活的
本真。
副镇长卢富屿2016年6月考调进锦屏镇，
此前，他在后山乡工作了19年，是事业人员
身份，他参加了全县领导岗位的公开考调。
干部到哪里是组织部门的通盘考虑，调他到
锦屏他没有抱怨。他清楚记得2011年底随朋
友接亲第一次到锦屏的情景：“那时棉沙到
锦屏的大桥还没通车，把汽车停放在棉沙，
走吊桥过来，然后坐农用车上锦屏。新鲜，
也没有注意车窗外的景致。第二天一大早下
山时才吓倒了，早晨光线迷雾，下面的江水
很大，农用车头是往下冲的，手都抓紧
了。”他同样记得，“当时楼房根本没有几
幢”，而在他到任时“通村路正在开挖毛
路，到处稀烂的”。两相比较，卢富屿再三
感慨：“变化真是太大了！”
脱贫攻坚，新村建设，凉山各地农村最
大的变化，发生在近些年。
2018年1月，冕宁县两会如期召开。县长
郭均作政府工作报告时，特别提到“围绕基
础设施攻坚”：在雅砻江大峡谷的悬崖峭壁
上打通并硬化新兴等8条通乡公路，取得全
县通乡公路全覆盖的历史性突破；大川毫、
羊房、姑鲁沟等41个贫困村穿越云端的天路
建成通车，实现乡镇和贫困村两个“百分之
百”通暢目标，有效解决了群众出行难问
题。
天路，蜿蜒在大山之间，盘旋在云雾之
中，给人以遐想和希望。
消失的金矿县
锦屏镇共有9个行政村，分别是：红岩、
金光、宝元、海泉、二寺营、盘山、秧田、
新荣、五里牌。这些村落，与雅砻江和锦屏
山在这里的南北走势一样，散落在南北向的
半山上，东面是滚滚的雅砻江，西面则是仿
佛需要紧紧依偎的锦屏山。
晴朗的日子，东方的太阳光总是跃过牦
牛山慢慢把锦屏山映红，又慢慢普照村庄、
大地和农人。有时候，经过一夜黑暗，江面
会郁集起一层白雾，白雾袅袅飘浮在山腰
间，站在高处往峡谷嘹望，峡谷两侧高耸的
山峰层层叠叠伸向天空，近处的野草和树木
新鲜欲滴，惟有半空的雾幔聚散飘渺，仿如
仙境。这几乎是摄影家陶醉的时刻，有好几
年的初秋，锦屏镇政府干部耿金祥会在头一
天夜里，打电话给冕宁县文联主席安纹忠。
摸准了天象脾性的老耿问：“有得空不，明
天肯定有搞头哦？！”凌晨的星光还在头顶
眨眼睛，安纹忠邀约朋友就驾车从县城出
发，车灯沿着雅砻江峡谷划出一条美丽的光
线，随后是在熟悉的拍摄点耐心地守候。有
了光，顿时照相机的快门声此起彼伏。这次
采访，我也随安纹忠去几个理想的拍摄点过
瘾，尽情把锦屏那一段的雅砻江峡谷，收进
美好的记忆里。
锦屏镇的29个村民小组有5千多人，镇
政府所在地二寺营，海拔1940米，在峡谷中
不算高，在田问地头仰望后面的锦屏山显得
很高。锦屏因为年均气温较高，农作物生长
有优势，尽管交通不算很方便，但是像史玉
芳一样的老年人，更愿意生活在空气更加洁
净、又能吃到绿色蔬菜的地方，颐养天年。
他们不像年轻人有精力和能力出去闯荡，宁
愿厮守锦屏终身。
上了年纪的人知道，锦屏镇原来叫锦屏
乡，是泸宁区的9个乡镇之一，撤区建乡镇
之后，锦屏镇和南河、青纳、和爱、棉沙、
马头、窝堡、新兴、健美等8个乡，属泸宁
片区。
当地人还是习惯把今天的锦屏叫泸宁。
冕宁县城开往锦屏镇的客车，玻璃上的
红字标示“冕宁一泸宁”。泸宁是一个确切
的地址，搭上车的人知道他们的目的地。
而这是一条长长的来路。史书上有记
载，明万历十五年（1587），在此设定蕃堡，
清雍正十一年（1733年）设泸宁营，清末撤
消。
《冕宁县志》载，冕宁县建置最早可追
溯到西汉武帝元鼎六年（前111年），那时在
邛都置越嶲郡，下设15个县，以邛人聚居区
（即今泸沽、巨龙及喜德县北部地区）设台登
县，治地台登城。
历史，不仅仅是干巴巴的文字躺在史书
中，还活生生在人的血液中流淌。
耿金祥自1960年2月落地泸宁，生命便紧
贴在了这片土地上。岁月的积淀与阅历的增
长，及至退休的这个时刻，他几乎成了“泸
宁通”，江河奔流，山川风物，似乎没有他
不知道的；他喜欢读文史资料，也写一些短
小的文字，喜欢打听又爱摆谈，书本知识加 上他自己的即兴发挥，故乡泸宁在他笔下变
得鲜活起来。我采访的几天时间，他是最好
的向导，要了解什么话题，访谈对象谁最合
适，他都一一安排妥当。一杆接一杆的吸烟
刺激，精神不知疲惫，就在我们离开锦屏的
前一天，他却感冒了，“没事，吃点药就好
了”，他伸出右手在空中摆了摆，手上必不
可少地夹着燃烧的香烟，咳嗽几声，又沉浸
在思索中。几天朝夕相处下来，我也大致掌
握了他谈话的特点，知识点多但是比较散，
涉及面广缺乏一些必要的细节，尤其对于我
的写作需要的细节，他能端出的只是线索。
回忆，上了一点年纪的人都喜欢回忆。
有时候，愈远的事情愈清晰，发生在近处的
事情反倒模糊。只是回忆所呈现的一定真实
可靠吗？耿金祥谈起往事的口气，都是肯定
式的不容置疑。我的任务是听他讲，记录。
记者职业多年的训练，我也知道甄别并筛
选。
耿金祥的祖籍在越西，祖爷是越西县城
厢镇青龙嘴人。祖爷家三兄弟耿少金、耿少
坤、耿少林做茶包生意，到了甘孜州，就安
居在了雅江和九龙。三兄弟都跟当地藏族通
婚，现在九龙县还有一个家族，关于耿家历
史渊源有一期《九龙文史》记载过。
爷爷生长在九龙，父亲也生在九龙。父
亲后来到泸宁并在这儿结婚，和前妻有5个
子女，后妻有3个子女，耿金祥排老二。
清代前，这儿属藏区，听到说，这儿基
本都是外来人。沿着雅砻江，这里也是进藏
的一条必经之路。这里是立体气候，雅砻江
边有亚热带气候特征，高山则是高原气候，
锦屏山冲积下来的滑坡体堆在中间。
泸宁片区现有3万多人，锦屏镇约5千，
主要还是交通不便，子女出去工作，把父母
也都带走了，所以多年来人口变化不大。
耿金祥1984年参加工作时，是农村“八
大员”之一的电影放映员。后来做过蚕桑技
术辅导员。他说，冕宁的蚕桑，泸宁占半
壁。
时事更迭，二寺营、泸宁营、泸宁特别
政治指导区、泸宁设治局，轮番提示着一个
地方的轻重。1950年3月28日，冕宁县解
放，4月10日成立冕宁县政府，全县暂分五
区，第五区政府驻泸宁街，辖泸宁镇，和爱
乡、南屏乡、新兴乡。
然而不到两年，一个新县在这里诞生，
运行7年。
1952年4月30日，中央人民政府政务院批
准设置金矿县，县址驻泸宁，11月组成金矿
县各族各界人民代表会议筹备委员会，12月
16日召开会议选出政府委员会，于1952年
12月21日正式成立金矿县民族民主政府。
1954年金矿县驻地迁里庄，1959年6月1日金
矿县撤县。原所属泸宁、罗锅底区划归冕宁
县，瓜别区划归盐源县，简言之，当时的
金矿县范围包括泸宁、罗锅底、瓜别区。
要在一个地方设置行政级别，常识告诉
我们，考量的因素主要指向地理位置、人口
密集度、经济融合与分流、必备的物质基础
以及交通情况，其次才是气候条件，还有经
年累月的历史认同等等，总之考量的因素繁
多，也还取决于一时一地的需要。
金矿县为何要从冕宁县新政权中分置出
去“另立门户”？为何要将驻地先后选择在
泸宁、里庄？又为何要在7年后撤销县治重
新归入冕宁和盐源两县的版图？戊戌年春节
前后的两个多月时间，我试图去众多资料和
档案中探寻答案。我只能通过蛛丝马迹，一
边考证一边推测。
望文生义，名日金矿县，此地出产黄
金。这一说法可能性最大。雅砻江沿线，采
金的历史悠久，金分两种，岩金和砂金。
《冕宁县志》文，据1939年统计资料，有产
金点29处，分布在北起冶勒经宁源、马头、
南河、里庄、金林、腊窝等乡的矿脉带上。
清光绪年问曾设“麻哈金矿局”开采岩金。
近在上世纪80年代，攀西地质大队等在里庄
探查出菜子地、茶铺子和机器房等多处金
矿。《盐源县志》又说，这里砂金开采可追
溯至元代，清代盛极一时，仅1906年产量即
达183公斤，且以大块巨金居多，瓜别区的洼
里乡，1278年于此立金州，后降为金县，清
末又设金矿局、金厂，富藏砂金矿，以产巨
金块而声名远播。我还查阅到一篇《清代西
藏矿业史初探》论文讲述，晚清政府官员欲
在西藏推行西方现代采矿技术，查办大臣张
荫棠1907年提出在西藏设立矿务局时就提
议，“由于四川宁元府盐源县瓜别金矿有熟
悉矿务之老矿工，建议招来试办或電川督调
派来藏”。另一篇更早的论文《西康盐源县
洼里金矿床之研究》，1942年发表在《地质
论评》上，作者是地质学家茹廷锵。文中写 道：“洼里金矿为我国西南重要金矿之一，
位于西康省盐源县瓜别土司辖境内，自正式
设厂开办以来，己历四十余年，曾产砂金数
十万两，最盛时期金夫达二万余人，现因大
部分砂层己被挖空，矿业不振，仅余金夫五
百名。”
拥有两万多人采金的场面，即使放在今
天的大型矿区也堪称蔚为壮观。这让我记起
了很多年以前在盐源县采访时听说过一件
“轰动”的旧闻。1909年一块重达15.5公斤
的巨型自然金块出自洼里金山，被分割后其
中最大一块，1913年被送往巴拿马，参加
1915年在美国旧金山开展的“庆祝巴拿马运
河开航太平洋万国博览会”，据说至今还收
藏在那里。
传说很多，我也没当真。
亦如淘金一般，最近去浩瀚的资料中翻
寻证据，确实有两则有用的：
1940年9月，上海《良友》画报第一五八
期刊出“新西康专号”，封面照片“凉山刺
绣的女子”出自著名摄影师庄学本，内文中
一幅“西部开发”的图片同样是他拍摄的，
“宁属金矿分山金、砂金两类。山金以冕宁
麻哈为最著名，次为紫古。砂金以盐源洼
里、龙达、麦地龙、郎兵等最著名。”我收
藏有两大本《庄学本全集》，仔细查找，知
道庄学本曾在雅安、成都、重庆三地举办
《西康影展》，其中一幅《金矿之发掘》图
说这样写道：西康省有黄金遍地之称，日从
事于挖金工作者有千万人，年产金约二万
两，于抗战时经济上颇多贡献。雅砻江下游
名打冲河，为产金最旺之河谷，故通称日金
河。
另一本《西南与西北》的专著，由国民
出版社出版于1943年，作者王燕浪，在《西
康——中国的新省》章节中，用最新的调查
把西康的各种资源进行了分类统计，指出
“西康的金，生产在二万两左右”，还十分
详细地介绍了当时全国西南和西北地区的资
源可开发隋况。
种种迹象都直指当时西康宁属金矿，分
布最广，开采规模最大，产值最高。抗战初
期，国民政府经济部与西康建省委员会合办
西康金矿局，双方各出资25万元，将西康省
金矿分为四区管理。其中宁属的盐源、冕宁
就是四区之一，当地土人旧有“以斗量金”
之说。
闪烁着诱人光芒的黄金，其光亮等同于
财富的象征。设置金矿县，主要出于经济领
域的把控？除此之外，如果还有另一种解读
的话，我以为，那会是“地缘政治”的需要
了。
凉山州原金矿县民族传统文化研究会，
会长沙马红军在云南民族出版社2014年出版
《欢腾的雅砻江》前言中，认为置县是“为
了贯彻党的民族政策，实行民族区域自治，
解放和发展生产力”。类似一般官方文章开
篇的“帽子”，不失为某个观察的角度。因
为就在这本书中，收录有曾任金矿县县长杜
正发撰写的文章《我的金矿历程》。杜任县
长的时间是1956年12月至1957年11月，
1956年调金矿县时任公安局副局长。文章不
长，从四个分标题即可看出他“历程”的重
点：一、团结的县委一班人，二、参与瓜别
区民改，三、平息叛乱的胜利，四、惹呢木
呷俄落网及惩办叛首。民主改革任务当中的
平息叛乱，令作者不能忘怀；首巴工作队被
围、大杉树血战、窝普马头山一战、瓜别区
老庄子决战，无不带着硝烟与血溅。正是
“干部职工上刀山，下火海，都会努力去完
成任务”，才达到“全县的平叛、民改、经
济建设、人民生活提高等各项工作都作出了
显著成绩”。
和平的来之不易，力透纸背。
而一个县份的消失，意味着中国版图上
那一点的被涂抹。它可以留存在一代人的生
命历程中，最终它只能够记录在漫长历史的
浩繁卷帙中存档。
大河湾
有人说，雅砻江是一条野性的江。源于
青海省巴颜喀拉山的雅砻江，纵贯四川西部
高原，在攀枝花注入金沙江，是长江最长的
支流，因其源远流长，水量浩大，曾被古人
误为长江的正流。特殊的地理环境和奇特的
气候条件，形成了雅砻江丰富的自然资源，
以水能、生物、矿产三大资源著称。四川多
山，尤其西南部几乎就是山的世界了，在横
断山区崇山峻岭与悬崖峭峰的双重挤压下，
造就了雅砻江桀骜不驯的狂放野性。
也有人说，雅砻江是一条女性的江。它
有温婉与轻柔的曼妙时刻，那是因为江河孕
育的文化。鲜水河、泸沽湖位于雅礱江上下
游，藏学家任新建说，《唐书》里记载的东
女国范围就在今天川、滇、藏交汇的雅砻江
和大渡河的支流大、小金川一带。走婚制度 是女性文化的标志，雅砻江流域当年很可能
被这样的婚姻制度所主宰。但绵延的走婚文
化带最终与东西向的汉藏大通道——川藏线
相遇了，大通道的非走婚文化淹没了走婚文
化，最后只剩下两个孤岛：鲜水河、泸沽
湖。
还有人说，雅砻江是一条深藏不露的水
能富矿。1991年，地质科学家杨勇和杨欣曾
经历时4个月，用上游漂流、中游骑自行
车、下游徒步的方式，全程穿越了雅砻江干
流。杨勇2003年在《中国国家地理》撰文，
诗情画意般勾画雅砻江“深藏不露，却最清
澈、险峻和富于神秘气息。它先是通过四川
面积最大、海拔最高、气温最低的石渠县，
然后经过甘孜县，在连绵不断的峡谷中咆哮
而去，在盛产良木的木里县锦屏山，它绕了
个270多度的大急弯，越过钢城攀枝花市，投
入金沙江的怀抱……”他认为，正是川西的
崇山峻岭，蕴藏着中国西南的三座水能富
矿：金沙江、雅砻江和大渡河。而让他没有
料想到的是，这三条奔腾的江河，很快无一
例外的层层梯级开发，成为西电东输的策源
地。能源专家有过排位，雅砻江在中国十三
大水电基地中，位列第三。
雅砻江，古称若水、泸水，它还有许多
别名，是因为不同流域的人对它
有不一样的叫法，比如诺矣江、
奴诺水、诺江、匝楚河、东泸
水、打冲河，还有雅龙江、鸦龙
江、夹龙江，以及黑惠江、纳夷
江、金河、大金河、小金沙江。
其中的“小金沙”之称，是因为
它酷似金沙江。
雅砻江是金沙江左岸较大支
流，而它自己，也在一路欢歌声
中，接纳了丰富如网状的支流的
倾注，汩汩奔流而下。
严谨的地理学家，把一条曲
折蜿蜒的江河，划分为上游、中
游、下游。甘孜州新龙县乐安乡
以上为上游；乐安乡至无量河口
为中游；无量河口以下为下游。
上游段：雅砻江发源于青海
省称多县巴颜喀拉山南坡。上源
称查曲（又称查拉沟），南流又
转西南至清水河镇右纳当曲、呷拉沟，以下
称扎曲（故一般称雅砻江上源为扎曲），一
段为四川、青海二省界河。在石渠县附近进
入四川境后直至格则干马夺，左纳马木考
河，始称雅砻江。质朴、纯净、苍茫，雅砻
江源头水系造就了石渠宽广的高寒草甸牧
场，水网平缓地游荡在海拔4200米的大草原
上。远望是波状起伏的浑圆山体及缓坡，近
看是星星点点如花朵绽放的帐篷。涓涓细流
汇聚，无论在德格县还是甘孜县、新龙县
境，江水悠游散漫，直至即将进入高山峡
谷，上游段河谷平坦宽阔，水流多分汊，河
床游荡不定，奠定了温存的童年。
中游段：过理塘、新龙，入雅江、到木
里，曾经蹒跚学步的童年，仿佛一下成長为
青春激荡的青年，在高山峡谷间左突右撞，
渐渐蓄积起蓬勃的朝气；在历练出刚毅的秉
性后，愈加放浪不羁，山呼海啸。在木里县
白碉苗族乡，有白碉水文站，控制流域面积
83361平方公里，监测多年平均流量876立
方米/秒；水文资料调查到1904年7月，洪峰
流量7610立方米/秒。雅砻江在这里过站急
折而东，入盐源县境，右纳大支流无量河，
中游段即止于此。在这里，江面一般在100米
至150米左右，由于下切剧烈，谷狭坡陡，滩
多水急，落差集中，水量十分丰沛。
下游段：在盐源县右纳无量河后，雅砻
江急转北偏东绕锦屏山形成一巨大河曲，是
为雅砻江大河湾，北至洼里，过麦地坪，为
木里与盐源、冕宁二县界河；过健美，又为
九龙县、冕宁县二县界河；转向南偏西，过
棉沙乡、里庄乡，右纳磨房沟，为西昌市与
盐源县之界河；于金河乡折而向东，为盐源
县与西昌市、又为盐源、德昌二县界河，南
流为盐源、米易县界河。在米易县小得石，
左纳大支流安宁河，转西南入盐边县境，越
过钢城攀枝花市，投入金沙江的怀抱。
雅砻江在四川境内全长1375公里的路
途，气势最为恢弘、变化最为奇幻、风光最
为震撼的，当属锦屏大河湾。
锦屏山脉属于横断山脉，跨越四川的木
里、冕宁、盐源、盐边四县与云南省宁蒗县
接壤。北东至南西最长223公里，北西至南东
最宽111公里，平均海拔4200米。锦屏山位于
冕宁县境西部，呈南北走向，境内长52公
里，雄居雅砻江河套。换句话说，锦屏山的
西、北、东三面环绕雅砻江，就是因为它拔
地而起的巨大身躯，阻挡了雅砻江几乎是一
路由北向南的俯冲。锦屏山气势磅礴，直上
云霄，海拔4000米以上的山峰有35座之多； 最雄伟的山峰位于锦屏镇，海拔4193米，岩
壁矗立似屏，景色壮美。
雅砻江在这里沿锦屏山脚，拐了一个
“Ω”字形的大弯。锦屏大河湾，长150公
里，占到雅砻江全长的十分之一，连同雅鲁
藏布江大拐弯、怒江第一弯，成为我国三大
河湾之一。
高耸入云的两山夹峙所形成的雅砻江大
峡谷，长99公里，是冕宁县境内最长、最深
的峡谷，雅砻江环绕锦屏山湍急奔流，江面
海拔最低点1700米，与峡谷两岸高山的相对
高差达2000米左右，风光壮丽，不逊于三
峡。虽然水道礁石密布，不能行舟，但沿锦
屏山一侧谷底山坡上的马帮小道徒步或骑马
行进，另有一番景致，具有震撼人心的观赏
效果。
只是，当看到“Ω”字形的两端最短距
离只有17公里，而水头落差竟达310米时，
水电专家以其敏锐的专业眼光，发现的是天
然的筑坝条件。
筑坝，意味着截断自然江河的壮举。
早在1956年，成都勘测设计院与中国科
学院南水北调综合考察队合作，就开始了对
雅砻江及主要支流进行了全面的普查，编有
《雅砻江流域水力资源及其利用》。1964年
至1965年，上海勘测设计院、四川省勘测设
计院、水电部工作组等，多次踏勘完成了
《复勘雅砻江大河湾（锦屏）》。
对于不仅仅是能源资源短缺的中国来
说，向大自然攥取利益和价值从来都是天经
地义的。更何况上升到了国家发展的层面，
理由不止千万条——千百年来，如此巨大的
自然财富只能白白流淌；但在这个大山深处
的险峻峡谷中，山民们却祖祖辈辈过着艰难
贫穷的生活。
四川是中国水电资源最为丰富的省份。
其水电资源约占全国五分之一，可开发量接
近一亿千瓦，仅雅砻江流域可开发容量就有
3000万千瓦，年发电量约1500亿千瓦时，占
全省24%，约占全国5%。与全国其他河流相
比，从技术角度而言，雅砻江落差集中、水
库淹没损失小、经济指标优越。2003年，国
家发改委授权雅砻江公司（原二滩公司）对
雅砻江流域进行阶梯式滚动开发。
见证奇迹的时候到了——2005年11月
12日，锦屏一级水电站正式开工。这是继二
滩之后在雅砻江上修建的第二座大型水电
站。
雄心壮志的施工者选择了潘家铮院士提
出的“截弯取直”这一前所未有的施工方
案，即在大河湾的西端修建装机容量为360万
千瓦的锦屏一级水电站，通过4条平均长度
为17.5公里的引水隧洞把水从左侧引到右
侧，利用310米的水头落差，在东端建设装机
容量为480万千瓦的锦屏二级水电站。
2014年11月29日，雅砻江锦屏二级水电
站最后一台机组正式投产运行。至此，我国
“西電东送”标志性工程的锦屏水电站14台
60万千瓦机组全部投产。
建设者沉浸在拥有多项“世界之最”的
水电记录之中，比如，一级电站的混凝土双
曲拱坝坝高305米，为世界最高拱坝；世界第
一个采用燕尾坎挑流消能工的有压接无压龙
落尾形式泄洪洞，解决高水头大泄量窄河谷
的泄洪洞挑流消能防冲问题；4条引水隧
洞、两条交通隧洞和一条排水隧洞，山体中
7条长度相当的隧洞成为世界最大规模水工隧
洞群。
但是，反对的声音一刻也没有停止。进
入二十一世纪前后，中国水电遭遇了前所未
有的诟病，以岷江为头号反面教材的各企业
竞相上马、跑马圈水和无序开发，水电行业
的社会形象一落千丈。特别是在生态文明建
设的必然趋势之下，环保人士的意见或许会
愈加得到重视。
锦屏电站闸水以后，锦屏大河湾的生态
也变得和过去不太一样。耿金祥说：“主要
是气候有点变化。锦屏镇这段雨水没有原先
充沛，但雨季时来暴雨的时候多些；冬季过
去没有什么风，现在风比原来大了。”
茶马古道
温暖的冬日照着，迟迟没有寒冷的迹
象，早晨和傍晚稍嫌有点凉，身上多加一件
毛衣，并不雍肿。还在一月，早春的怀抱，
把喜欢温暖的客人留了下来。
有一对六旬开外的伴侣，整天穿着运动
衣和软底运动鞋，没有目的地走在村道和田
坎上，说是专门来亲近大自然。城市人整天
被水泥居所与大自然隔离，是需要亲近。他
俩唯一自由职业的儿子开车陪父母来耍，专
程去看锦屏电站的大水库，听别人说起锦屏
镇，开起车就来了。住“茶马古道”宾馆，
房价便宜，干脆定了45天，要临近春节才回
成都。老人是会耍，孝顺的儿子也听话，每
天泡茶翻书乐得清闲。 这偶然的来客让锦屏镇的干部感到格外
高兴。他们得意，锦屏宜居，是冕宁“后花
园”，其实既不现实又还遥远。但至少，在
每个地方不谈旅游业似乎就显得落后的今
天，他们有此念想，不外乎是对发展的一种
刺激。
临进锦屏镇公路边有块巨大的广告牌，
“打造千亩枇杷基地”的大字十分抢眼。
30岁的张海波本是锦屏人，这些年在外地做
建材生意攒了钱，精明能干的小伙子引进成
都上古农耕公司联手，先试种枇杷，结果口
感、水分、糖分、品质俱佳，定下主意。上
古农耕公司背靠省农科院，有技术支撑；镇
政府也支持，聘请州农校讲师培训农民一个
月，从栽植、嫁接、修枝、整形、施肥，每
项技术都教。公司把农民的土地收储起来，
按每亩种植60株的标准，2017年完成栽种
700多亩，2018年开春后完成余下的300亩。
前三年没有产果，公司向农民支付每亩400元
租金，相当于种粮食的补贴，农民去栽种枇
杷开工钱不亏待，待挂果后按总收入的20%分
红，并且以后每年增长5%。
经济林果，既是农业增收的路子，又还
关涉乡村旅游。副镇长卢富屿畅想：“三年
见效后，那时和申通快递联营网上订购，再
让农民开‘农家乐’，枇杷树下养泸宁鸡，
美食吸引人，自驾来耍的应该多哟。”
锦屏镇的干部还有想法，茶马古道有金
字招牌，最好的保护就是开发。
锦屏山脚下，有一仙人洞，现在当然谈
不上是什么景点。洞旁边，立有全国重点文
物保护单位“茶马古道·凉山段冕宁雅砻江
古道·仙人洞保护点”的石碑，碑上书，为
四川省人民政府立。背面的文物简介由冕宁
县文物管理所撰写，茶马古道凉山段—冕宁
雅砻江古道，由于线路长、面积
广，文物管理部门根据当地实际
情况，征得文物保护专家和当地
政府部门意见，冕宁雅砻江古道
的保护分为三段一点进行重点保
护。一段：南河段，二段：锦屏
段，三段：新兴段，一点：锦屏
仙人洞文物保护点。碑文还对经
纬度和海拔详尽描述。
我们知道，茶马古道起源于
唐宋时期的“茶马互市”。因康
藏属高寒地区，海拔都在三四千
米以上，糌粑、奶类、酥油、牛
羊肉是藏民的主食。在高寒地
区，需要摄入含热量高的脂肪，
但没有蔬菜，糌粑又燥热，过多
的脂肪在人体内不易分解，而茶
叶既能够分解脂肪，又防止燥
热，故藏民在长期的生活中，创
造了喝酥油茶的高原生活习惯，
但藏区不产茶。而在内地，民间
役使和军队征战都需要大量的骡
马，但供不应求，而藏区和川、
滇边地则产良马。于是，具有互
补性的茶和马的交易即“茶马互
市”便应运而生。这样，藏区和
川、滇边地出产的骡马、毛皮、
药材等和川滇及内地出产的茶
叶、布匹、盐和日用器皿等等，在横断山区
的高山深谷间南来北往，流动不息，并随着
社会经济的发展而日趋繁荣，形成一条延续
至今的“茶马古道”。
据史料记载，中国茶叶最早向海外传
播，可追溯到南北朝时期。当时中国商人在
与蒙古毗邻的边境，通过以茶易物的方式，
向土耳其输出茶叶。隋唐时期，随着边贸市
场的发展壮大，加之丝绸之路的开通，中国
茶叶以茶马交易的方式，经回纥及西域等地
向西亚、北亚和阿拉伯等国输送，中途辗转
西伯利亚，最终抵达俄国及欧洲各国。
从唐代开始，历代统治者都积极采取控
制茶馬交易的手段。唐肃宗至德元年（756
年），在蒙古的回纥地区驱马茶市，开创了
茶马交易的先河。北宋时代，茶马交易主要
在陕甘地区，易马的茶叶就地取于川蜀，并
在成都、秦州（今甘肃天水）各置榷茶和买
马司。元代时，官府废止了宋代实行的茶马
治边政策。到了明代，又恢复了茶马政策，
而且变本加厉，把这项政策作为统治西北地
区各族人民的重要手段。明太祖洪武年间，
上等马一匹最多换茶叶120斤。明万历年间，
则定上等马一匹换茶三十篦，中等二十，下
等十五。明代文学家汤显祖在《茶马》诗中
这样写道：“黑茶一何美，羌马一何殊。”
“羌马与黄茶，胡马求金珠。”足见当时茶
马交易市场的兴旺与繁荣。至清代，茶马治
边政策有所松弛，私茶商人较多，在茶马交
易中则费茶多而获马少。清朝雍正十三年
（1735年），官营茶马交易制度终止。历经
岁月沧桑近千年，在茶马市场交易的漫长岁
月里，中国商人在西北、西南边陲，用自己
的双脚，踏出了一条崎岖绵延的茶马古道。 说白了，茶马古道，实际上就是一条地
道的马帮之路。
茶马古道主要有三条线路：即青藏道
（唐蕃古道）、滇藏道和川藏道，在这三条
茶马古道中，青藏线兴起于唐朝时期，发展
较早；而川藏线在后来的影响最大，最为知
名。
2013年，国家公布第七批全国重点文物
保护单位之前，成都、雅安、凉山、阿坝、
甘孜等地开始在第三次全国文物普查中，对
茶马古道四川段作了专题调查。2010年底，
茶马古道被四川省文物局推荐申报。
今天可以查到的资料显示，两宋时，川
茶年产量约3000万斤，占全国产茶量的57%至
62%，其中大部分用于茶马互市。朝廷在成都
设置“都大茶马司”总管全国茶马贸易，并
在川内设24个买茶场；明清时，川茶大量从
川藏道进入藏区，同时经拉萨转销印度、尼
泊尔等南亚国家，再转销西亚、西非等地
区；清代经打箭炉（今康定）输出的川茶每
年达1400万斤以上……
茶马古道涉及四川境内的成都、雅安、
凉山、阿坝、甘孜等地，发现了大量保存下
来的遗迹。例如，宋时名山茶马司隶属于成
都“都大茶马司”，负责名山县和百丈县
“名山茶”筹集上缴事务。鼎盛时期，输出
的茶叶占官方统筹茶叶半数以上。至今，在
名山县新店镇长春村还保留有“拴马桩”、
“饮马池”等地名。
文献记载，宋朝在名山县、百丈县等处
设置买茶场，规定名山茶专用于博马，并定
为永法。从神宗熙宁至孝宗淳熙时期，名
山、百丈每年运至西北地区秦州、熙州、河
州买马场易马的茶叶多达两万驮（每驮50公
斤）。
在雅安，发现有卖茶的茶号遗址、旧
址。荥经县严道镇民主路的公兴茶号旧址可
算是其中历史较早的一个。该建筑为三进四
合院长方形布局，院内的天井也是晒茶的晒
坝，天井四周的房屋是踏茶、沤堆、炕茶、
拣茶、冲泡、编包（包装）用房，成品还有
专门堆放的仓库。据说，这个茶号创办于明
代，商标藏名“仁真杜吉”，茶品在广大藏
族地区长期享有很高声誉。因为主要销往藏
区，雅安各茶号销售的茶品均有藏名。
川藏道实在崎岖难行，开拓十分艰巨。
由雅安至康定运输茶叶，少部分靠骡马驮
运，大部分靠人力搬运，称为“背背子”。
行程按轻重而定，重者日行二三十里。途中
歇息，背子不卸肩膀，用丁字形杵拐支撑背
子歇气。杵头为铁制，每杵必放在硬石块
上，天长日久，石上留下窝痕，至今犹清晰
可见。
马帮运输，尽管赶马人没有负重那么辛
苦，但一路也是千辛万苦，特别是攀登陡峭
的岩壁，涉过汹涌咆哮的河流，风雨侵袭，
骡马驮牛，以草为饲，驮队均需自备武装自
卫，携带幕帐随行并架帐夜宿，每天行程也
仅三十多里。2004年秋天，我和同好曾经到
木里穿越，雇过两队马帮，做过详细的采
访。我的观察，出门在外，荒原野岭，马帮
像一支训练有素、组织严密的军队，赶马人
各司其职，按部就班，兢兢业业，每天从早
到晚，都井然有序地行动。每一队马帮中，
都有一名俗称为“锅头”的首领，我们则亲
切地叫他“马队长”。马锅头既是经营者、
赶马人的雇主，又是马帮运输的直接参与
者。一路上，他要负责全队人马的业务、开
支及安全等等。
外人以为浪漫，其实危机四伏。
川藏道热闹繁荣时，又可大致分为：由
雅安、天全越马鞍山、泸定到康定的“小路
茶道”；由雅安，荥经越大相岭、飞越岭、
泸定至康定的“大路茶道”。再由康定经雅
江、理塘、巴塘、江卡、察雅、昌都至拉萨
的南路茶道；由康定经乾宁、道孚、炉霍、
甘孜、德格渡金沙江至昌都与南路会合至拉
萨的北路茶道。
冕宁县文管所的人介绍雅砻江古道冕宁
三段的具体走向。南河段：从江口渡江到西
岸，沿江北上到满江沟的九道拐，古道最窄
处0.7米，一般路面一米左右，有点地方离江
面超过百米，走起来惊心动魄，全长5.5公
里，宛若一条山间的飘带。锦屏段：路段为
东西走向，从锦屏出发过仙人洞到金光村，
再到大校场过吃水沟翻宴彝卡到放马坪，
5公里的路程行走在高山褶皱之间。新兴段：
从北方的火石堡堡下山到雅砻江边的老船码
头，长1.6公里，路段陡峭，落差很大，是一
条完全由马蹄和赶马人脚步踩踏出来的羊肠
小道，山路弯弯、曲曲折折。
遗憾的是，除了可以找到的古道，斑斑
的马蹄印，茶马古道在这里没有什么遗存
了。作为旅游开发，暂且不说资金的来源，
那也是漫长的等待。
在78岁的黄宝昌的记忆中，“泸宁马脚
店多得很。那时候，群管站就是管马帮的。
因为要给骡马供应饲料，所以牲口要上户
口。国营的运输队，由有骡马的个体组合而
成。”黄宝昌讲的故事，发生在上世纪五六
十年代。在瀘宁，他当过食堂事务长、会计
和蚕桑站辅导员。现任锦屏镇党委书记黄东
是他的儿子。生命就是这般延续，每一代人
有不同的际遇和面对。即使耄耋之年，黄宝
昌也还去地头劳作；他不抱怨只有微薄的退
休金，双手才是有力的支撑。平静如水的心
海，平凡人的生活，是与自然最融洽的相处
方式。
马帮故事的激情澎湃，更多流淌在年轻
人血脉偾张的传奇中。远方的声音传来，是
清脆的铜铃悠扬地回荡，是成群结队的马帮
行进在静默的大山与密林中，是马帮们在河
谷山脚燃起的炊烟还有酥油茶的浓香，是人
类为了生存所能激发出的无畏勇气和力量。
王仕明的新房即将大功告成。每天都累
得筋疲力尽，正好踏实睡好觉，睁开眼睛，
迎着新鲜的阳光。
黄东年富力强，这位生于1972年的镇党
委书记，不敢松懈。“现在的干部压力都大
呀，生害怕没有把事情撵起干。要让老乡们
收入一再增加，大家只有拼哟。”
耿金祥辛苦了一辈子，愉快地开始了他
的退休生活。我没有忘记给他通电话，每一
次他都邀约“你来耍嘛”。我知道他手不离
烟，但还是劝他少抽一点更健康。
锦屏山的岩石被阳光染红了。雅砻江水
在这儿由南往北再由北向南转了一个大大的
弯，依然奔流到它母亲长江的怀抱并归入大
海，生生不息。
（本文图片除署名外，均由何万敏摄）
（责任编辑：罗蓉芝）
遮挡额头上早已沁出的汗水。黑色毛衣和蓝
色牛仔裤的搭配，显现出这位年轻人的干
练，左手不停地拣拾起砖块，右手不停地抹
灰砌墙，戴着红色乳胶手套的双手，协调的
动作，传递出欢喜却沉稳的心情。
同样沐浴在阳光下的史玉芳老人心情也
很平和。“我就喜欢这个地方，气候好，空
气好！”他坐在院坝的木凳上，慢条斯理地
打整带着泥土屑的青菜，几块蔬菜地围绕房
子。“蔬菜都自己种，喂牛、喂马还喂了三
条猪；青菜、莲花白，葱和蒜苗，种了两亩
地，只有三个人，人就吃点菜心心。”这让
城里人觉得可惜甚至不可思议的“绿色生
态”，在这儿却如家常便飯。
卢富屿顶着中午的太阳，骑着借来的摩
托车赶过来见面，还似乎有些腼腆。内心的
感受却是饱满而真切的，他说这里民风淳
朴，看看农民房前屋后都没围墙就知道了；
吃苦勤劳，白天农户家都没有人而都去地头
忙活了。这番话，仿如明亮的光照，把人心
照得通透，也把人心照得温热。
温暖的除了土地，还有天气。1月，刚翻
过去半月日历的2018年，明白无误地徘徊在
寒冷之中，采访结束的这天恰好是农历大
寒，天空中终于有了云朵，之前连续几天，
一直艳阳当空。土地上最钟情于阳光的油菜
花盛开，麦苗向上拔升绿色泛润，嫩黄的油
菜花在青绿的麦苗衬托下，两相随风摇曳，
层层波浪起伏，一片生机盎然——春色悄然
流淌。只有地埂上的桑树，尚在固执地酝酿
情结，因为剪除了不必要的所有枝条，主干
坦露出结节，造型千姿百态。各种果树也默
默地蓄势待发，风吹来，抖擞身姿，并期待
更暖和的日子如期而至，那时节，杏花、李
花、梨花、桃花的缤纷，会将这个峡谷装扮
得多彩。
这里是雅砻江峡谷的一段，冕宁县锦屏
镇位居雅砻江右岸，锦屏山是它倚靠的屏
障；这里其实是高山滑坡体日积月累的硕大
的台地，它缓慢地伸展开，山脚下才是绿如
彩练的雅砻江。
特殊的地理条件，峡谷两侧耸立的大山
可以抵御寒冷，东侧的牦牛山和西侧的锦屏
山比肩并列，干热的峡谷又可以堆积起温
暖，冬无严寒就成为最大的气候特点。
有了温暖的眷顾，这里的春天，早早就
到来。
早春一月
正在修建新房的王仕元，是锦屏镇宝元
村二组的农民。现在修的新房，占地面积
100平方米，共有三层。顺着楼梯爬上正在砌
砖的第二层楼平台，我的感觉面积比想象中
的大，或许这是墙没有砌起来、又还没有盖
房顶的缘故。
站在这一平台上，可以看到另一旁那个
原先居住的老房子，据说是上世纪60年代
的，当然显得陈旧了。34岁的王仕明有三个
子女，年老的父母和他们一起住，比较局
促；眼见村里不少邻居修了新房，他觉得应
该改变居住条件。事隋就这样做起来。他一
边忙着砌墙一边和我聊，没有停下来休歇的
意思。他把头探出墙外，朝楼底下的弟弟喊
话搅拌混凝土。
弟弟从部队刚转业回来，手脚麻利，是
好帮手。但要修一幢三层楼的房子，也不如
想象中那么容易，况且还是技术活。一起上
阵帮忙的有王仕明的妻子、父亲和姑爷。他
们齐心协力，从2017年9月农忙之后，就开
始了修新房这件大事。王仕明估算，“要干
到今年四五月份，才差不多干得完。”听说
修这么一大幢楼房，竟然没有用图纸施工，
我不免有些担心，能保证房屋的质量和安全
吗？王仕明心里当然有数，他之前去邻居修
新房的工地上帮忙，学到一点技术，看架
势，像模像样。
他的心中，应该矗立着他自己叫家的房
子。
忧心的是高昂的运费，每一分多出去的
钱都让人心疼。“红砖从冕宁县城买来，一
匹砖买成0.43元，运费还要0.30元，100匹砖
光运费就要30元。”仅此一项，王仕明修房
买砖的钱超过10万元。
过日子的农民，没有不精打细算的。因
为知道钱的来历、知道钱的分量、知道钱的
价值。而从使用钱的方面，则大抵看得出主
人操持家务的能力，以及对于生活的态度。
事实上，从我简短的采访与观察中，也
能看出王仕明并非吝啬之人。比如，为了使
新楼房看上去富有现代感，底层进大客厅处
的门柱，用的是挑高3.2米的罗马柱，成品柱
子毫无例外也是从冕宁县城购得运输而来，
一根柱子就花费一千多元。对于西式洋房风
格的追求，即使在偏远山中的农村也是一种
时髦。那些天在峡谷中找寻拍摄地点我没有 少四处乱窜，所见新建民居大致相同，多为
洋房造型，或气派的罗马门柱，或弧形的落
地玻璃窗，或洁白的雕花栏杆。墙面浅色的
磁砖，在高原强烈的光线下，煞是引人瞩
目，毫无疑问成为土地上最显眼的主角。这
已经不是审美的视角范畴，对于告别了土墙
青瓦旧房的农民来说，住进新房，住进像电
视机里城市人喜欢的别墅那样的新房，才是
他在这个时代生存的时尚。
为此，农民所要付出的沉重代价也是一
般的城里^昕难以想象的。
卢奎松，宝元村党支部书记，30岁，只
比王仕明年轻4岁。算得上是同龄人，感同
身受也几乎一样。眼看着这些年村民们接二
连三地修房，他知道这是经济殷实起来的必
然结果。但是，建筑材料的奇缺让不少人望
而生畏。“除了砂石可以就地取材，去雅砻
江边取运以外，水泥、钢筋、红砖等等其它
建材，全部都要到县城去拉。”他证实了王
仕明所称运费与红砖几乎等价的说法，而且
用略带欣慰的口吻说：“这还是2016年从锦
屏镇到宝元村三公里水泥硬化修通之后哟。
原先，骑摩托车上山来都恼火，汽车逢雨季
更是上不来，太泥泞了。”即便如此艰难，
卢奎松统计，新修住房的农户们占到三分之
一。
宝元村是锦屏镇的大村，四个组有164
户、661人，其中建卡贫困户31户、106人。
因其位置紧依锦屏山脚，坡地上山林成片，
是锦屏蚕桑主产区，蚕桑树多，核桃、青
椒、櫻桃也比较多，全村耕地面积960亩，全
部是旱地，不像其他村有水田可以种水稻，
早地只能全部种植玉米。收获的玉米用来喂
猪，也用来换购大米，粮食解决了，冬月间
多数农户杀猪两头，一年的肉食也基本解决
了，蔬菜自己种，这样的日常生活像过日子
的流水线，多少年来循环往复。
“如果要说到新闻媒体感兴趣的亮点，
我也能说上这么几件。”当选村支书刚一年
的卢奎松，之前有过三年村主任的工作铺
垫，不荒不忙，务理清晰。
你看那些挣到钱修房子的，大多数都是
去打工挣到的钱，光靠在土地上使蛮力还不
行。每年全村有160人次外出打工，多数是去
工厂或者工地上，把力气花在那儿能挣更多
的钱；也不走出四川省，因为农忙时还得要
赶回家中务农。
挣钱的门道，有些比较特殊。这儿松林
多，松露就多，一般9月到次年元月采集，
刚上市时可卖到150元一斤，前段时间才降到
80元。这儿的松露一般大小在三两到半斤之
间，个别大的有一斤多的。价格高，吸引人
都去林中找，全村一年估计卖得到10万元。
刘世普最凶，2017年采松露得到两万元。
采松露是碰运气，栽果树就靠勤快了。
这儿的樱桃由于气候热、成熟时间早，比德
昌县还早，3月出产，外地商贩来收，在本
地就卖成8元至10元一斤。但是外地商贩每
次来，都抱怨说路实在难走，又远又不好
走。
这一条公路，究竟有多难走？这是一条
冕宁县可通往甘孜州九龙县的省级公路，编
号215线。从冕宁县城一路向西南方向，经回
坪、森荣、麦地沟到江口，然后逆雅砻江左
岸向北，经南河到棉沙，跨过雅砻江向西即
可到达锦屏镇。路程94公里，现在除了从棉
沙到锦屏7公里路况较差，其余87公里均为
柏油路。但这并不意味着这条道路的过去就
那么通畅。查阅1994年版《冕宁县志》，当
中写得明白，1979年11月底江口至棉沙段，
1984年新划为省道乾（宁）冕（宁）路的组
成部分。道路虽然贯通，路况却差强人意：
本来就是土路，沿江山高坡陡，经常遭遇飞
石和泥石流，隔三差五的阻断。我记得
1990年曾坐越野车从西昌出发去九龙县，耗
时长达16个小时，从早晨坐到深夜，一路的
颠簸早己让我等翻江倒海、口吐黄胆、奄奄
一息。
如今便捷，冕宁发锦屏的客运班车，每
天两班，中午11点和2点从县城发车往返，
票价30元，车程大约为3个小时，毕竟还是
山中的公路，弯道多、路面不宽，是普遍的
道路隋况。
雅砻江两岸，深切的高山峡谷之中，蜿
蜒的道路令人不寒而颤。锦屏镇下设的9个
行政村中，有4个贫困村，宝元村是其中之
一，另外3个贫困村是海泉村、金光村、五
里村。
在锦屏镇党委书记黄东的工作着力点
中，交通一度被放在首位，经年发力，成效
明显，出行难得到较大缓解。仅2017年，全
镇新修通村入户路70余公里，这一数据当中
贫困村占了大半。“路难行，确实是阻挡着
发展的一道难题，”锦屏镇刚退休的干部耿 金祥并不讳言过往的泥泞与艰难，前两年硬
化通村路，他是责任人之一，哪条路他不熟
悉，倾注的心血与感情可谓非常急迫。“现
在方便多了，是给农民的实惠。但硬化路还
是窄。”恰恰是言语的朴实，道出了生活的
本真。
副镇长卢富屿2016年6月考调进锦屏镇，
此前，他在后山乡工作了19年，是事业人员
身份，他参加了全县领导岗位的公开考调。
干部到哪里是组织部门的通盘考虑，调他到
锦屏他没有抱怨。他清楚记得2011年底随朋
友接亲第一次到锦屏的情景：“那时棉沙到
锦屏的大桥还没通车，把汽车停放在棉沙，
走吊桥过来，然后坐农用车上锦屏。新鲜，
也没有注意车窗外的景致。第二天一大早下
山时才吓倒了，早晨光线迷雾，下面的江水
很大，农用车头是往下冲的，手都抓紧
了。”他同样记得，“当时楼房根本没有几
幢”，而在他到任时“通村路正在开挖毛
路，到处稀烂的”。两相比较，卢富屿再三
感慨：“变化真是太大了！”
脱贫攻坚，新村建设，凉山各地农村最
大的变化，发生在近些年。
2018年1月，冕宁县两会如期召开。县长
郭均作政府工作报告时，特别提到“围绕基
础设施攻坚”：在雅砻江大峡谷的悬崖峭壁
上打通并硬化新兴等8条通乡公路，取得全
县通乡公路全覆盖的历史性突破；大川毫、
羊房、姑鲁沟等41个贫困村穿越云端的天路
建成通车，实现乡镇和贫困村两个“百分之
百”通暢目标，有效解决了群众出行难问
题。
天路，蜿蜒在大山之间，盘旋在云雾之
中，给人以遐想和希望。
消失的金矿县
锦屏镇共有9个行政村，分别是：红岩、
金光、宝元、海泉、二寺营、盘山、秧田、
新荣、五里牌。这些村落，与雅砻江和锦屏
山在这里的南北走势一样，散落在南北向的
半山上，东面是滚滚的雅砻江，西面则是仿
佛需要紧紧依偎的锦屏山。
晴朗的日子，东方的太阳光总是跃过牦
牛山慢慢把锦屏山映红，又慢慢普照村庄、
大地和农人。有时候，经过一夜黑暗，江面
会郁集起一层白雾，白雾袅袅飘浮在山腰
间，站在高处往峡谷嘹望，峡谷两侧高耸的
山峰层层叠叠伸向天空，近处的野草和树木
新鲜欲滴，惟有半空的雾幔聚散飘渺，仿如
仙境。这几乎是摄影家陶醉的时刻，有好几
年的初秋，锦屏镇政府干部耿金祥会在头一
天夜里，打电话给冕宁县文联主席安纹忠。
摸准了天象脾性的老耿问：“有得空不，明
天肯定有搞头哦？！”凌晨的星光还在头顶
眨眼睛，安纹忠邀约朋友就驾车从县城出
发，车灯沿着雅砻江峡谷划出一条美丽的光
线，随后是在熟悉的拍摄点耐心地守候。有
了光，顿时照相机的快门声此起彼伏。这次
采访，我也随安纹忠去几个理想的拍摄点过
瘾，尽情把锦屏那一段的雅砻江峡谷，收进
美好的记忆里。
锦屏镇的29个村民小组有5千多人，镇
政府所在地二寺营，海拔1940米，在峡谷中
不算高，在田问地头仰望后面的锦屏山显得
很高。锦屏因为年均气温较高，农作物生长
有优势，尽管交通不算很方便，但是像史玉
芳一样的老年人，更愿意生活在空气更加洁
净、又能吃到绿色蔬菜的地方，颐养天年。
他们不像年轻人有精力和能力出去闯荡，宁
愿厮守锦屏终身。
上了年纪的人知道，锦屏镇原来叫锦屏
乡，是泸宁区的9个乡镇之一，撤区建乡镇
之后，锦屏镇和南河、青纳、和爱、棉沙、
马头、窝堡、新兴、健美等8个乡，属泸宁
片区。
当地人还是习惯把今天的锦屏叫泸宁。
冕宁县城开往锦屏镇的客车，玻璃上的
红字标示“冕宁一泸宁”。泸宁是一个确切
的地址，搭上车的人知道他们的目的地。
而这是一条长长的来路。史书上有记
载，明万历十五年（1587），在此设定蕃堡，
清雍正十一年（1733年）设泸宁营，清末撤
消。
《冕宁县志》载，冕宁县建置最早可追
溯到西汉武帝元鼎六年（前111年），那时在
邛都置越嶲郡，下设15个县，以邛人聚居区
（即今泸沽、巨龙及喜德县北部地区）设台登
县，治地台登城。
历史，不仅仅是干巴巴的文字躺在史书
中，还活生生在人的血液中流淌。
耿金祥自1960年2月落地泸宁，生命便紧
贴在了这片土地上。岁月的积淀与阅历的增
长，及至退休的这个时刻，他几乎成了“泸
宁通”，江河奔流，山川风物，似乎没有他
不知道的；他喜欢读文史资料，也写一些短
小的文字，喜欢打听又爱摆谈，书本知识加 上他自己的即兴发挥，故乡泸宁在他笔下变
得鲜活起来。我采访的几天时间，他是最好
的向导，要了解什么话题，访谈对象谁最合
适，他都一一安排妥当。一杆接一杆的吸烟
刺激，精神不知疲惫，就在我们离开锦屏的
前一天，他却感冒了，“没事，吃点药就好
了”，他伸出右手在空中摆了摆，手上必不
可少地夹着燃烧的香烟，咳嗽几声，又沉浸
在思索中。几天朝夕相处下来，我也大致掌
握了他谈话的特点，知识点多但是比较散，
涉及面广缺乏一些必要的细节，尤其对于我
的写作需要的细节，他能端出的只是线索。
回忆，上了一点年纪的人都喜欢回忆。
有时候，愈远的事情愈清晰，发生在近处的
事情反倒模糊。只是回忆所呈现的一定真实
可靠吗？耿金祥谈起往事的口气，都是肯定
式的不容置疑。我的任务是听他讲，记录。
记者职业多年的训练，我也知道甄别并筛
选。
耿金祥的祖籍在越西，祖爷是越西县城
厢镇青龙嘴人。祖爷家三兄弟耿少金、耿少
坤、耿少林做茶包生意，到了甘孜州，就安
居在了雅江和九龙。三兄弟都跟当地藏族通
婚，现在九龙县还有一个家族，关于耿家历
史渊源有一期《九龙文史》记载过。
爷爷生长在九龙，父亲也生在九龙。父
亲后来到泸宁并在这儿结婚，和前妻有5个
子女，后妻有3个子女，耿金祥排老二。
清代前，这儿属藏区，听到说，这儿基
本都是外来人。沿着雅砻江，这里也是进藏
的一条必经之路。这里是立体气候，雅砻江
边有亚热带气候特征，高山则是高原气候，
锦屏山冲积下来的滑坡体堆在中间。
泸宁片区现有3万多人，锦屏镇约5千，
主要还是交通不便，子女出去工作，把父母
也都带走了，所以多年来人口变化不大。
耿金祥1984年参加工作时，是农村“八
大员”之一的电影放映员。后来做过蚕桑技
术辅导员。他说，冕宁的蚕桑，泸宁占半
壁。
时事更迭，二寺营、泸宁营、泸宁特别
政治指导区、泸宁设治局，轮番提示着一个
地方的轻重。1950年3月28日，冕宁县解
放，4月10日成立冕宁县政府，全县暂分五
区，第五区政府驻泸宁街，辖泸宁镇，和爱
乡、南屏乡、新兴乡。
然而不到两年，一个新县在这里诞生，
运行7年。
1952年4月30日，中央人民政府政务院批
准设置金矿县，县址驻泸宁，11月组成金矿
县各族各界人民代表会议筹备委员会，12月
16日召开会议选出政府委员会，于1952年
12月21日正式成立金矿县民族民主政府。
1954年金矿县驻地迁里庄，1959年6月1日金
矿县撤县。原所属泸宁、罗锅底区划归冕宁
县，瓜别区划归盐源县，简言之，当时的
金矿县范围包括泸宁、罗锅底、瓜别区。
要在一个地方设置行政级别，常识告诉
我们，考量的因素主要指向地理位置、人口
密集度、经济融合与分流、必备的物质基础
以及交通情况，其次才是气候条件，还有经
年累月的历史认同等等，总之考量的因素繁
多，也还取决于一时一地的需要。
金矿县为何要从冕宁县新政权中分置出
去“另立门户”？为何要将驻地先后选择在
泸宁、里庄？又为何要在7年后撤销县治重
新归入冕宁和盐源两县的版图？戊戌年春节
前后的两个多月时间，我试图去众多资料和
档案中探寻答案。我只能通过蛛丝马迹，一
边考证一边推测。
望文生义，名日金矿县，此地出产黄
金。这一说法可能性最大。雅砻江沿线，采
金的历史悠久，金分两种，岩金和砂金。
《冕宁县志》文，据1939年统计资料，有产
金点29处，分布在北起冶勒经宁源、马头、
南河、里庄、金林、腊窝等乡的矿脉带上。
清光绪年问曾设“麻哈金矿局”开采岩金。
近在上世纪80年代，攀西地质大队等在里庄
探查出菜子地、茶铺子和机器房等多处金
矿。《盐源县志》又说，这里砂金开采可追
溯至元代，清代盛极一时，仅1906年产量即
达183公斤，且以大块巨金居多，瓜别区的洼
里乡，1278年于此立金州，后降为金县，清
末又设金矿局、金厂，富藏砂金矿，以产巨
金块而声名远播。我还查阅到一篇《清代西
藏矿业史初探》论文讲述，晚清政府官员欲
在西藏推行西方现代采矿技术，查办大臣张
荫棠1907年提出在西藏设立矿务局时就提
议，“由于四川宁元府盐源县瓜别金矿有熟
悉矿务之老矿工，建议招来试办或電川督调
派来藏”。另一篇更早的论文《西康盐源县
洼里金矿床之研究》，1942年发表在《地质
论评》上，作者是地质学家茹廷锵。文中写 道：“洼里金矿为我国西南重要金矿之一，
位于西康省盐源县瓜别土司辖境内，自正式
设厂开办以来，己历四十余年，曾产砂金数
十万两，最盛时期金夫达二万余人，现因大
部分砂层己被挖空，矿业不振，仅余金夫五
百名。”
拥有两万多人采金的场面，即使放在今
天的大型矿区也堪称蔚为壮观。这让我记起
了很多年以前在盐源县采访时听说过一件
“轰动”的旧闻。1909年一块重达15.5公斤
的巨型自然金块出自洼里金山，被分割后其
中最大一块，1913年被送往巴拿马，参加
1915年在美国旧金山开展的“庆祝巴拿马运
河开航太平洋万国博览会”，据说至今还收
藏在那里。
传说很多，我也没当真。
亦如淘金一般，最近去浩瀚的资料中翻
寻证据，确实有两则有用的：
1940年9月，上海《良友》画报第一五八
期刊出“新西康专号”，封面照片“凉山刺
绣的女子”出自著名摄影师庄学本，内文中
一幅“西部开发”的图片同样是他拍摄的，
“宁属金矿分山金、砂金两类。山金以冕宁
麻哈为最著名，次为紫古。砂金以盐源洼
里、龙达、麦地龙、郎兵等最著名。”我收
藏有两大本《庄学本全集》，仔细查找，知
道庄学本曾在雅安、成都、重庆三地举办
《西康影展》，其中一幅《金矿之发掘》图
说这样写道：西康省有黄金遍地之称，日从
事于挖金工作者有千万人，年产金约二万
两，于抗战时经济上颇多贡献。雅砻江下游
名打冲河，为产金最旺之河谷，故通称日金
河。
另一本《西南与西北》的专著，由国民
出版社出版于1943年，作者王燕浪，在《西
康——中国的新省》章节中，用最新的调查
把西康的各种资源进行了分类统计，指出
“西康的金，生产在二万两左右”，还十分
详细地介绍了当时全国西南和西北地区的资
源可开发隋况。
种种迹象都直指当时西康宁属金矿，分
布最广，开采规模最大，产值最高。抗战初
期，国民政府经济部与西康建省委员会合办
西康金矿局，双方各出资25万元，将西康省
金矿分为四区管理。其中宁属的盐源、冕宁
就是四区之一，当地土人旧有“以斗量金”
之说。
闪烁着诱人光芒的黄金，其光亮等同于
财富的象征。设置金矿县，主要出于经济领
域的把控？除此之外，如果还有另一种解读
的话，我以为，那会是“地缘政治”的需要
了。
凉山州原金矿县民族传统文化研究会，
会长沙马红军在云南民族出版社2014年出版
《欢腾的雅砻江》前言中，认为置县是“为
了贯彻党的民族政策，实行民族区域自治，
解放和发展生产力”。类似一般官方文章开
篇的“帽子”，不失为某个观察的角度。因
为就在这本书中，收录有曾任金矿县县长杜
正发撰写的文章《我的金矿历程》。杜任县
长的时间是1956年12月至1957年11月，
1956年调金矿县时任公安局副局长。文章不
长，从四个分标题即可看出他“历程”的重
点：一、团结的县委一班人，二、参与瓜别
区民改，三、平息叛乱的胜利，四、惹呢木
呷俄落网及惩办叛首。民主改革任务当中的
平息叛乱，令作者不能忘怀；首巴工作队被
围、大杉树血战、窝普马头山一战、瓜别区
老庄子决战，无不带着硝烟与血溅。正是
“干部职工上刀山，下火海，都会努力去完
成任务”，才达到“全县的平叛、民改、经
济建设、人民生活提高等各项工作都作出了
显著成绩”。
和平的来之不易，力透纸背。
而一个县份的消失，意味着中国版图上
那一点的被涂抹。它可以留存在一代人的生
命历程中，最终它只能够记录在漫长历史的
浩繁卷帙中存档。
大河湾
有人说，雅砻江是一条野性的江。源于
青海省巴颜喀拉山的雅砻江，纵贯四川西部
高原，在攀枝花注入金沙江，是长江最长的
支流，因其源远流长，水量浩大，曾被古人
误为长江的正流。特殊的地理环境和奇特的
气候条件，形成了雅砻江丰富的自然资源，
以水能、生物、矿产三大资源著称。四川多
山，尤其西南部几乎就是山的世界了，在横
断山区崇山峻岭与悬崖峭峰的双重挤压下，
造就了雅砻江桀骜不驯的狂放野性。
也有人说，雅砻江是一条女性的江。它
有温婉与轻柔的曼妙时刻，那是因为江河孕
育的文化。鲜水河、泸沽湖位于雅礱江上下
游，藏学家任新建说，《唐书》里记载的东
女国范围就在今天川、滇、藏交汇的雅砻江
和大渡河的支流大、小金川一带。走婚制度 是女性文化的标志，雅砻江流域当年很可能
被这样的婚姻制度所主宰。但绵延的走婚文
化带最终与东西向的汉藏大通道——川藏线
相遇了，大通道的非走婚文化淹没了走婚文
化，最后只剩下两个孤岛：鲜水河、泸沽
湖。
还有人说，雅砻江是一条深藏不露的水
能富矿。1991年，地质科学家杨勇和杨欣曾
经历时4个月，用上游漂流、中游骑自行
车、下游徒步的方式，全程穿越了雅砻江干
流。杨勇2003年在《中国国家地理》撰文，
诗情画意般勾画雅砻江“深藏不露，却最清
澈、险峻和富于神秘气息。它先是通过四川
面积最大、海拔最高、气温最低的石渠县，
然后经过甘孜县，在连绵不断的峡谷中咆哮
而去，在盛产良木的木里县锦屏山，它绕了
个270多度的大急弯，越过钢城攀枝花市，投
入金沙江的怀抱……”他认为，正是川西的
崇山峻岭，蕴藏着中国西南的三座水能富
矿：金沙江、雅砻江和大渡河。而让他没有
料想到的是，这三条奔腾的江河，很快无一
例外的层层梯级开发，成为西电东输的策源
地。能源专家有过排位，雅砻江在中国十三
大水电基地中，位列第三。
雅砻江，古称若水、泸水，它还有许多
别名，是因为不同流域的人对它
有不一样的叫法，比如诺矣江、
奴诺水、诺江、匝楚河、东泸
水、打冲河，还有雅龙江、鸦龙
江、夹龙江，以及黑惠江、纳夷
江、金河、大金河、小金沙江。
其中的“小金沙”之称，是因为
它酷似金沙江。
雅砻江是金沙江左岸较大支
流，而它自己，也在一路欢歌声
中，接纳了丰富如网状的支流的
倾注，汩汩奔流而下。
严谨的地理学家，把一条曲
折蜿蜒的江河，划分为上游、中
游、下游。甘孜州新龙县乐安乡
以上为上游；乐安乡至无量河口
为中游；无量河口以下为下游。
上游段：雅砻江发源于青海
省称多县巴颜喀拉山南坡。上源
称查曲（又称查拉沟），南流又
转西南至清水河镇右纳当曲、呷拉沟，以下
称扎曲（故一般称雅砻江上源为扎曲），一
段为四川、青海二省界河。在石渠县附近进
入四川境后直至格则干马夺，左纳马木考
河，始称雅砻江。质朴、纯净、苍茫，雅砻
江源头水系造就了石渠宽广的高寒草甸牧
场，水网平缓地游荡在海拔4200米的大草原
上。远望是波状起伏的浑圆山体及缓坡，近
看是星星点点如花朵绽放的帐篷。涓涓细流
汇聚，无论在德格县还是甘孜县、新龙县
境，江水悠游散漫，直至即将进入高山峡
谷，上游段河谷平坦宽阔，水流多分汊，河
床游荡不定，奠定了温存的童年。
中游段：过理塘、新龙，入雅江、到木
里，曾经蹒跚学步的童年，仿佛一下成長为
青春激荡的青年，在高山峡谷间左突右撞，
渐渐蓄积起蓬勃的朝气；在历练出刚毅的秉
性后，愈加放浪不羁，山呼海啸。在木里县
白碉苗族乡，有白碉水文站，控制流域面积
83361平方公里，监测多年平均流量876立
方米/秒；水文资料调查到1904年7月，洪峰
流量7610立方米/秒。雅砻江在这里过站急
折而东，入盐源县境，右纳大支流无量河，
中游段即止于此。在这里，江面一般在100米
至150米左右，由于下切剧烈，谷狭坡陡，滩
多水急，落差集中，水量十分丰沛。
下游段：在盐源县右纳无量河后，雅砻
江急转北偏东绕锦屏山形成一巨大河曲，是
为雅砻江大河湾，北至洼里，过麦地坪，为
木里与盐源、冕宁二县界河；过健美，又为
九龙县、冕宁县二县界河；转向南偏西，过
棉沙乡、里庄乡，右纳磨房沟，为西昌市与
盐源县之界河；于金河乡折而向东，为盐源
县与西昌市、又为盐源、德昌二县界河，南
流为盐源、米易县界河。在米易县小得石，
左纳大支流安宁河，转西南入盐边县境，越
过钢城攀枝花市，投入金沙江的怀抱。
雅砻江在四川境内全长1375公里的路
途，气势最为恢弘、变化最为奇幻、风光最
为震撼的，当属锦屏大河湾。
锦屏山脉属于横断山脉，跨越四川的木
里、冕宁、盐源、盐边四县与云南省宁蒗县
接壤。北东至南西最长223公里，北西至南东
最宽111公里，平均海拔4200米。锦屏山位于
冕宁县境西部，呈南北走向，境内长52公
里，雄居雅砻江河套。换句话说，锦屏山的
西、北、东三面环绕雅砻江，就是因为它拔
地而起的巨大身躯，阻挡了雅砻江几乎是一
路由北向南的俯冲。锦屏山气势磅礴，直上
云霄，海拔4000米以上的山峰有35座之多； 最雄伟的山峰位于锦屏镇，海拔4193米，岩
壁矗立似屏，景色壮美。
雅砻江在这里沿锦屏山脚，拐了一个
“Ω”字形的大弯。锦屏大河湾，长150公
里，占到雅砻江全长的十分之一，连同雅鲁
藏布江大拐弯、怒江第一弯，成为我国三大
河湾之一。
高耸入云的两山夹峙所形成的雅砻江大
峡谷，长99公里，是冕宁县境内最长、最深
的峡谷，雅砻江环绕锦屏山湍急奔流，江面
海拔最低点1700米，与峡谷两岸高山的相对
高差达2000米左右，风光壮丽，不逊于三
峡。虽然水道礁石密布，不能行舟，但沿锦
屏山一侧谷底山坡上的马帮小道徒步或骑马
行进，另有一番景致，具有震撼人心的观赏
效果。
只是，当看到“Ω”字形的两端最短距
离只有17公里，而水头落差竟达310米时，
水电专家以其敏锐的专业眼光，发现的是天
然的筑坝条件。
筑坝，意味着截断自然江河的壮举。
早在1956年，成都勘测设计院与中国科
学院南水北调综合考察队合作，就开始了对
雅砻江及主要支流进行了全面的普查，编有
《雅砻江流域水力资源及其利用》。1964年
至1965年，上海勘测设计院、四川省勘测设
计院、水电部工作组等，多次踏勘完成了
《复勘雅砻江大河湾（锦屏）》。
对于不仅仅是能源资源短缺的中国来
说，向大自然攥取利益和价值从来都是天经
地义的。更何况上升到了国家发展的层面，
理由不止千万条——千百年来，如此巨大的
自然财富只能白白流淌；但在这个大山深处
的险峻峡谷中，山民们却祖祖辈辈过着艰难
贫穷的生活。
四川是中国水电资源最为丰富的省份。
其水电资源约占全国五分之一，可开发量接
近一亿千瓦，仅雅砻江流域可开发容量就有
3000万千瓦，年发电量约1500亿千瓦时，占
全省24%，约占全国5%。与全国其他河流相
比，从技术角度而言，雅砻江落差集中、水
库淹没损失小、经济指标优越。2003年，国
家发改委授权雅砻江公司（原二滩公司）对
雅砻江流域进行阶梯式滚动开发。
见证奇迹的时候到了——2005年11月
12日，锦屏一级水电站正式开工。这是继二
滩之后在雅砻江上修建的第二座大型水电
站。
雄心壮志的施工者选择了潘家铮院士提
出的“截弯取直”这一前所未有的施工方
案，即在大河湾的西端修建装机容量为360万
千瓦的锦屏一级水电站，通过4条平均长度
为17.5公里的引水隧洞把水从左侧引到右
侧，利用310米的水头落差，在东端建设装机
容量为480万千瓦的锦屏二级水电站。
2014年11月29日，雅砻江锦屏二级水电
站最后一台机组正式投产运行。至此，我国
“西電东送”标志性工程的锦屏水电站14台
60万千瓦机组全部投产。
建设者沉浸在拥有多项“世界之最”的
水电记录之中，比如，一级电站的混凝土双
曲拱坝坝高305米，为世界最高拱坝；世界第
一个采用燕尾坎挑流消能工的有压接无压龙
落尾形式泄洪洞，解决高水头大泄量窄河谷
的泄洪洞挑流消能防冲问题；4条引水隧
洞、两条交通隧洞和一条排水隧洞，山体中
7条长度相当的隧洞成为世界最大规模水工隧
洞群。
但是，反对的声音一刻也没有停止。进
入二十一世纪前后，中国水电遭遇了前所未
有的诟病，以岷江为头号反面教材的各企业
竞相上马、跑马圈水和无序开发，水电行业
的社会形象一落千丈。特别是在生态文明建
设的必然趋势之下，环保人士的意见或许会
愈加得到重视。
锦屏电站闸水以后，锦屏大河湾的生态
也变得和过去不太一样。耿金祥说：“主要
是气候有点变化。锦屏镇这段雨水没有原先
充沛，但雨季时来暴雨的时候多些；冬季过
去没有什么风，现在风比原来大了。”
茶马古道
温暖的冬日照着，迟迟没有寒冷的迹
象，早晨和傍晚稍嫌有点凉，身上多加一件
毛衣，并不雍肿。还在一月，早春的怀抱，
把喜欢温暖的客人留了下来。
有一对六旬开外的伴侣，整天穿着运动
衣和软底运动鞋，没有目的地走在村道和田
坎上，说是专门来亲近大自然。城市人整天
被水泥居所与大自然隔离，是需要亲近。他
俩唯一自由职业的儿子开车陪父母来耍，专
程去看锦屏电站的大水库，听别人说起锦屏
镇，开起车就来了。住“茶马古道”宾馆，
房价便宜，干脆定了45天，要临近春节才回
成都。老人是会耍，孝顺的儿子也听话，每
天泡茶翻书乐得清闲。 这偶然的来客让锦屏镇的干部感到格外
高兴。他们得意，锦屏宜居，是冕宁“后花
园”，其实既不现实又还遥远。但至少，在
每个地方不谈旅游业似乎就显得落后的今
天，他们有此念想，不外乎是对发展的一种
刺激。
临进锦屏镇公路边有块巨大的广告牌，
“打造千亩枇杷基地”的大字十分抢眼。
30岁的张海波本是锦屏人，这些年在外地做
建材生意攒了钱，精明能干的小伙子引进成
都上古农耕公司联手，先试种枇杷，结果口
感、水分、糖分、品质俱佳，定下主意。上
古农耕公司背靠省农科院，有技术支撑；镇
政府也支持，聘请州农校讲师培训农民一个
月，从栽植、嫁接、修枝、整形、施肥，每
项技术都教。公司把农民的土地收储起来，
按每亩种植60株的标准，2017年完成栽种
700多亩，2018年开春后完成余下的300亩。
前三年没有产果，公司向农民支付每亩400元
租金，相当于种粮食的补贴，农民去栽种枇
杷开工钱不亏待，待挂果后按总收入的20%分
红，并且以后每年增长5%。
经济林果，既是农业增收的路子，又还
关涉乡村旅游。副镇长卢富屿畅想：“三年
见效后，那时和申通快递联营网上订购，再
让农民开‘农家乐’，枇杷树下养泸宁鸡，
美食吸引人，自驾来耍的应该多哟。”
锦屏镇的干部还有想法，茶马古道有金
字招牌，最好的保护就是开发。
锦屏山脚下，有一仙人洞，现在当然谈
不上是什么景点。洞旁边，立有全国重点文
物保护单位“茶马古道·凉山段冕宁雅砻江
古道·仙人洞保护点”的石碑，碑上书，为
四川省人民政府立。背面的文物简介由冕宁
县文物管理所撰写，茶马古道凉山段—冕宁
雅砻江古道，由于线路长、面积
广，文物管理部门根据当地实际
情况，征得文物保护专家和当地
政府部门意见，冕宁雅砻江古道
的保护分为三段一点进行重点保
护。一段：南河段，二段：锦屏
段，三段：新兴段，一点：锦屏
仙人洞文物保护点。碑文还对经
纬度和海拔详尽描述。
我们知道，茶马古道起源于
唐宋时期的“茶马互市”。因康
藏属高寒地区，海拔都在三四千
米以上，糌粑、奶类、酥油、牛
羊肉是藏民的主食。在高寒地
区，需要摄入含热量高的脂肪，
但没有蔬菜，糌粑又燥热，过多
的脂肪在人体内不易分解，而茶
叶既能够分解脂肪，又防止燥
热，故藏民在长期的生活中，创
造了喝酥油茶的高原生活习惯，
但藏区不产茶。而在内地，民间
役使和军队征战都需要大量的骡
马，但供不应求，而藏区和川、
滇边地则产良马。于是，具有互
补性的茶和马的交易即“茶马互
市”便应运而生。这样，藏区和
川、滇边地出产的骡马、毛皮、
药材等和川滇及内地出产的茶
叶、布匹、盐和日用器皿等等，在横断山区
的高山深谷间南来北往，流动不息，并随着
社会经济的发展而日趋繁荣，形成一条延续
至今的“茶马古道”。
据史料记载，中国茶叶最早向海外传
播，可追溯到南北朝时期。当时中国商人在
与蒙古毗邻的边境，通过以茶易物的方式，
向土耳其输出茶叶。隋唐时期，随着边贸市
场的发展壮大，加之丝绸之路的开通，中国
茶叶以茶马交易的方式，经回纥及西域等地
向西亚、北亚和阿拉伯等国输送，中途辗转
西伯利亚，最终抵达俄国及欧洲各国。
从唐代开始，历代统治者都积极采取控
制茶馬交易的手段。唐肃宗至德元年（756
年），在蒙古的回纥地区驱马茶市，开创了
茶马交易的先河。北宋时代，茶马交易主要
在陕甘地区，易马的茶叶就地取于川蜀，并
在成都、秦州（今甘肃天水）各置榷茶和买
马司。元代时，官府废止了宋代实行的茶马
治边政策。到了明代，又恢复了茶马政策，
而且变本加厉，把这项政策作为统治西北地
区各族人民的重要手段。明太祖洪武年间，
上等马一匹最多换茶叶120斤。明万历年间，
则定上等马一匹换茶三十篦，中等二十，下
等十五。明代文学家汤显祖在《茶马》诗中
这样写道：“黑茶一何美，羌马一何殊。”
“羌马与黄茶，胡马求金珠。”足见当时茶
马交易市场的兴旺与繁荣。至清代，茶马治
边政策有所松弛，私茶商人较多，在茶马交
易中则费茶多而获马少。清朝雍正十三年
（1735年），官营茶马交易制度终止。历经
岁月沧桑近千年，在茶马市场交易的漫长岁
月里，中国商人在西北、西南边陲，用自己
的双脚，踏出了一条崎岖绵延的茶马古道。 说白了，茶马古道，实际上就是一条地
道的马帮之路。
茶马古道主要有三条线路：即青藏道
（唐蕃古道）、滇藏道和川藏道，在这三条
茶马古道中，青藏线兴起于唐朝时期，发展
较早；而川藏线在后来的影响最大，最为知
名。
2013年，国家公布第七批全国重点文物
保护单位之前，成都、雅安、凉山、阿坝、
甘孜等地开始在第三次全国文物普查中，对
茶马古道四川段作了专题调查。2010年底，
茶马古道被四川省文物局推荐申报。
今天可以查到的资料显示，两宋时，川
茶年产量约3000万斤，占全国产茶量的57%至
62%，其中大部分用于茶马互市。朝廷在成都
设置“都大茶马司”总管全国茶马贸易，并
在川内设24个买茶场；明清时，川茶大量从
川藏道进入藏区，同时经拉萨转销印度、尼
泊尔等南亚国家，再转销西亚、西非等地
区；清代经打箭炉（今康定）输出的川茶每
年达1400万斤以上……
茶马古道涉及四川境内的成都、雅安、
凉山、阿坝、甘孜等地，发现了大量保存下
来的遗迹。例如，宋时名山茶马司隶属于成
都“都大茶马司”，负责名山县和百丈县
“名山茶”筹集上缴事务。鼎盛时期，输出
的茶叶占官方统筹茶叶半数以上。至今，在
名山县新店镇长春村还保留有“拴马桩”、
“饮马池”等地名。
文献记载，宋朝在名山县、百丈县等处
设置买茶场，规定名山茶专用于博马，并定
为永法。从神宗熙宁至孝宗淳熙时期，名
山、百丈每年运至西北地区秦州、熙州、河
州买马场易马的茶叶多达两万驮（每驮50公
斤）。
在雅安，发现有卖茶的茶号遗址、旧
址。荥经县严道镇民主路的公兴茶号旧址可
算是其中历史较早的一个。该建筑为三进四
合院长方形布局，院内的天井也是晒茶的晒
坝，天井四周的房屋是踏茶、沤堆、炕茶、
拣茶、冲泡、编包（包装）用房，成品还有
专门堆放的仓库。据说，这个茶号创办于明
代，商标藏名“仁真杜吉”，茶品在广大藏
族地区长期享有很高声誉。因为主要销往藏
区，雅安各茶号销售的茶品均有藏名。
川藏道实在崎岖难行，开拓十分艰巨。
由雅安至康定运输茶叶，少部分靠骡马驮
运，大部分靠人力搬运，称为“背背子”。
行程按轻重而定，重者日行二三十里。途中
歇息，背子不卸肩膀，用丁字形杵拐支撑背
子歇气。杵头为铁制，每杵必放在硬石块
上，天长日久，石上留下窝痕，至今犹清晰
可见。
马帮运输，尽管赶马人没有负重那么辛
苦，但一路也是千辛万苦，特别是攀登陡峭
的岩壁，涉过汹涌咆哮的河流，风雨侵袭，
骡马驮牛，以草为饲，驮队均需自备武装自
卫，携带幕帐随行并架帐夜宿，每天行程也
仅三十多里。2004年秋天，我和同好曾经到
木里穿越，雇过两队马帮，做过详细的采
访。我的观察，出门在外，荒原野岭，马帮
像一支训练有素、组织严密的军队，赶马人
各司其职，按部就班，兢兢业业，每天从早
到晚，都井然有序地行动。每一队马帮中，
都有一名俗称为“锅头”的首领，我们则亲
切地叫他“马队长”。马锅头既是经营者、
赶马人的雇主，又是马帮运输的直接参与
者。一路上，他要负责全队人马的业务、开
支及安全等等。
外人以为浪漫，其实危机四伏。
川藏道热闹繁荣时，又可大致分为：由
雅安、天全越马鞍山、泸定到康定的“小路
茶道”；由雅安，荥经越大相岭、飞越岭、
泸定至康定的“大路茶道”。再由康定经雅
江、理塘、巴塘、江卡、察雅、昌都至拉萨
的南路茶道；由康定经乾宁、道孚、炉霍、
甘孜、德格渡金沙江至昌都与南路会合至拉
萨的北路茶道。
冕宁县文管所的人介绍雅砻江古道冕宁
三段的具体走向。南河段：从江口渡江到西
岸，沿江北上到满江沟的九道拐，古道最窄
处0.7米，一般路面一米左右，有点地方离江
面超过百米，走起来惊心动魄，全长5.5公
里，宛若一条山间的飘带。锦屏段：路段为
东西走向，从锦屏出发过仙人洞到金光村，
再到大校场过吃水沟翻宴彝卡到放马坪，
5公里的路程行走在高山褶皱之间。新兴段：
从北方的火石堡堡下山到雅砻江边的老船码
头，长1.6公里，路段陡峭，落差很大，是一
条完全由马蹄和赶马人脚步踩踏出来的羊肠
小道，山路弯弯、曲曲折折。
遗憾的是，除了可以找到的古道，斑斑
的马蹄印，茶马古道在这里没有什么遗存
了。作为旅游开发，暂且不说资金的来源，
那也是漫长的等待。
在78岁的黄宝昌的记忆中，“泸宁马脚
店多得很。那时候，群管站就是管马帮的。
因为要给骡马供应饲料，所以牲口要上户
口。国营的运输队，由有骡马的个体组合而
成。”黄宝昌讲的故事，发生在上世纪五六
十年代。在瀘宁，他当过食堂事务长、会计
和蚕桑站辅导员。现任锦屏镇党委书记黄东
是他的儿子。生命就是这般延续，每一代人
有不同的际遇和面对。即使耄耋之年，黄宝
昌也还去地头劳作；他不抱怨只有微薄的退
休金，双手才是有力的支撑。平静如水的心
海，平凡人的生活，是与自然最融洽的相处
方式。
马帮故事的激情澎湃，更多流淌在年轻
人血脉偾张的传奇中。远方的声音传来，是
清脆的铜铃悠扬地回荡，是成群结队的马帮
行进在静默的大山与密林中，是马帮们在河
谷山脚燃起的炊烟还有酥油茶的浓香，是人
类为了生存所能激发出的无畏勇气和力量。
王仕明的新房即将大功告成。每天都累
得筋疲力尽，正好踏实睡好觉，睁开眼睛，
迎着新鲜的阳光。
黄东年富力强，这位生于1972年的镇党
委书记，不敢松懈。“现在的干部压力都大
呀，生害怕没有把事情撵起干。要让老乡们
收入一再增加，大家只有拼哟。”
耿金祥辛苦了一辈子，愉快地开始了他
的退休生活。我没有忘记给他通电话，每一
次他都邀约“你来耍嘛”。我知道他手不离
烟，但还是劝他少抽一点更健康。
锦屏山的岩石被阳光染红了。雅砻江水
在这儿由南往北再由北向南转了一个大大的
弯，依然奔流到它母亲长江的怀抱并归入大
海，生生不息。
（本文图片除署名外，均由何万敏摄）
（责任编辑：罗蓉芝）