蝉鸣，树影，白云，夏天，钢琴声响，棒球手套，骑车上学时的凉风，傍晚放学后的夕阳，图书馆书架间微微的凉意，篮球场里永无休止的喧嚣……时光日复一日奔涌不止，但和平时代的青春，却似乎永远都是这副模样。
　　因此那时候正青春的我们，也常常会产生这样的时光永不变的错觉——就像十七岁的真琴单纯地相信，她可以永远与青梅竹马的功介以及今年春天转学来的红毛猴子千昭一起玩抛接球游戏，可以永远都三个人在一起，可以永远是朋友，只是朋友。
　　绀野真琴十七岁，短发微卷，成绩不怎么好，总是笨手笨脚，经常磕磕碰碰，做个菜也会引起火灾，却还偏偏神经大条全无自觉。
　　某天下午她发现自己拥有了穿越时空的能力，适应自己的“超能力”并且掌握了使用方法（方法是一次再一次迈腿猛跳或者前滚翻……）之后，傻瓜真琴随即开始了对这种无数科幻小说中反复出现的各种好人坏人活人死人梦寐以求的力量的……普通女高中生式滥用：
　　珍藏的布丁被妹妹偷吃了，可以回到过去先下嘴为强；不会做的小测验，会因为在“未来”看过了卷子而提前准备轻松过关；不想结束的卡拉OK，可以靠着前滚翻重复十个小时；零花钱花完了，可以回到没花的时候重新拿……粗线条单细胞缺心眼的真琴，只知道没心没肺地一次又一次为着属于小女生的小目的，穿梭于一丝不苟的时间齿轮间小小的罅隙。
　　以为这种能力是神赐的礼物吧，但终究，也是有最后一次：当为了救功介而在下坡道上磕得浑身是伤的真琴大叫着“停下来停下来停下来……”的时候，时间真的停住了，她的满身伤口消失无踪，而静止的人流中除她之外唯一行动着的人，是千昭。
　　“我所在的时代，开发了能自由往返时空的装置。”定住了身的新干线，不再闪烁的红绿灯，停在半空的气球，冻结般的钟摆。红色短发、爱咧嘴笑，看起来像个热血不良少年的千昭，用比静止的时空更沉静的声音慢慢地说。
　　那个被他遗失的时空穿梭装置，有使用次数限制，却已经全被真琴无意义地用光。但也幸亏是被笨蛋真琴捡到，笨蛋不会用时空回溯来干坏事。
　　但为了不让傻瓜真琴自责，为了救回本该死在新干线轮下的功介，千昭用掉了自己的最后一次穿越时空的机会，他回不去了——他本来早就该回去的。
　　本来早就该回去的，却忍不住一再流连，只因为这个时代的河水还会在地面流淌，只因为这个时代的自行车还不是教科书上才会出现的古董，只因为这个时代的天空还那么辽阔，只因为和这个时代的你们在一起，日子过得太开心了。
　　“但是，我犯了规。以后，再也不能见你了。”
　　东京街头接踵摩肩，即使一切静止也依然人山人海，真琴在沉默的灰色的丛林般的人群中呼唤着声音渐行渐远的千昭，千昭却只在时间再次流动的前一秒背朝着她挥了挥手，随即被重新开始汹涌的人潮与时光吞没，再无影踪。
　　本以为，那就是诀别了，直到真琴忽然发现，因为时光被千昭倒回去了一次，自己还剩下最后一次机会。
　　那依然还是，可以肆意浪费的青春年华。
　　时光最后一次绕回。真琴拼命地奔跑，找到千昭，告诉他——“那个时空的你，全部告诉我了。”而你手腕上刻着的，你能穿越时空的次数，太好了，还剩一次。
　　千昭离开了，却又终于回头，抚着放声大哭的真琴的脑袋说：“真琴，我在未来等你。”
　　“嗯，我马上去，跑着去。”
　　哪怕精疲力竭也追不上你，哪怕追上你时自己早已满脸沧桑，哪怕最后，即使是属于未来的、应该拥有更多时间的你也没能等到重逢，只来得及在某块墓碑上看见不姓“绀野”的“真琴”——
　　但这些假设与可能，其实都不需要、也不应该去设想与思考。“穿越时空”这个题材，已经有太多人，讲过太多次。形式各有不同，主题多种多样——关于不同时代的观念冲突，关于回到过去能否改变未来，关于即使时空改变也永志不移的心愿，关于时光的抓不住与追不上……而《穿越时空的少女》剧场版所讲述的，却仅仅，是关于和平时代的微小青春。
　　毕竟，它终究是个关于青春的故事，在那个还有大把大把的未来可以挥霍的时代，一切都还存在着无限的可能——请务必相信，只要跑起来，一定能追上去。
　　 （摘自作者个人博客）