论文部分内容阅读
再英明的君主晚年似乎都难以摆脱“靡不有初，鲜克有终”的“周期律”，昏聩颟顸，刚愎自用，多疑滥杀，与年轻时的雄才大略判若两人，让后人常常感叹：这真的是同一个人吗？
缔造开元盛世的唐玄宗，虽然晚年荒废朝政，但亡国的危机总能激发出一个昔日明君的潜能吧，可面对“安史之乱”，他使出的却是一个接一个昏招：阵斩大将高仙芝、封常清，老将哥舒翰被逼出潼关决战，潼关失守又西逃入蜀……全没有一点当年诛韦后、灭太平公主的“三郎”气概。号称“十全老人”的乾隆晚年沉醉在“天朝上国”的幻象中，拒绝英国马戛尔尼使团的通商要求，使清帝国失去了一次与世界接轨的机会，也让英国人看穿了中国封建社会最后一个所谓“盛世”不过是“一艘破旧、腐朽的大船”。
与唐玄宗、乾隆不同，汉武帝在当代人眼中似乎更多是雄才大略、开疆拓土的“大汉天子”，“明犯强汉者，虽远必诛”至今仍是不少国人热情向往的时代。是的，那个时候的中华民族正处于历史的上升期，民族的血液里沸腾着蓬勃旺盛的生命力，燃烧着无数光荣与梦想。那个时候的中国人是尚武的，汉家衣冠的宽袍广袖并未束缚住民族血液中野性的呼唤，人们开疆拓土，金戈铁马、气吞万里如虎，直换得万夷来朝，帝国的军威似乎无远弗届。那个时候的中国人也极富探险精神，他们无畏万里黄沙，不惧千里盐泽，仅凭一匹瘦马、一峰骆驼，便有走遍整个世界，看清整个世界的雄心壮志。
但历史另一面，汉武帝晚年因“权力黄昏”带来的焦虑、冷酷、暴戾与疯狂也鲜有超越者，“有亡秦之失而免亡秦之祸”是后世史家对其的评价。长篇历史小说《汉血》作者将视线聚焦到汉武帝晚年的巫蛊之祸、最后一次对匈奴惨败两大事件，展现一个帝王被权力所扭曲的人性。
“巫蛊”是汉初广为流行的一种迷信活动，即通过埋于地下的“木偶”诅咒仇家。在汉武帝晚年，对失去生命和失去权力的恐惧催生出的“受迫害”臆想症，令他完全丧失理性。因怀疑自己受“巫蛊”之害，汉武帝成为了中国历史上第一个屠杀亲生女儿的皇帝。他不仅杀妻灭子、诛女屠孙，更从皇族宗亲、达官贵人祸连至平民百姓，还将杀戮的疯狂从帝都长安席卷至各郡各封国。整个巫蛊之祸，持续数年，为之罹难的民众几十万。
作者没有简单地把汉武帝描摹为老来昏聩的“暴君”，而是借助史实让读者体会汉武帝的“老年危机”：汉武帝治下的半个世纪，西汉王朝一直处于南征北讨，不断与四邻交战的局面中，因之国库空虚、海内虚耗。然而，至汉武帝晚年之时，不肯消弭战端，仍要穷尽举国之力，让匈奴单于对自己俯首称臣。于是，为弥补征战导致的国库空虚，他下令将全国矿产、冶炼、铸造、采盐等高利润行业收归国有，甚至颁布了严苛的《算缗令》、《告缗令》，全国民生一片凋敝。朝中的忠直之臣对穷兵黩武和民生凋敝颇有微词，内心将希望寄托在仁厚的太子刘据身上，汉武帝为维护自己的权威，不惜任用酷吏和宵小之徒，对官员大加杀戮，甚至首创“腹诽”罪名，让自己的臣子即便是在心中也不能非议自己的政令。
诚如汉武帝自己在诗中感慨的“少壮几时兮奈老何”，这个老人已然行将就木，可内心对权力的欲望却不少分毫。他拥有生杀予夺的绝对权力，有庞大的帝国，有百战百胜的百万雄师，他凌驾于俗世的一切之上，他唯一恐惧的便是鬼神。这个生活在两千年前的帝王害怕鬼神杀人，更想长生不死，想要永远地紧握手中的权力。于是，酿成“巫蛊之祸”，仅仅凭借酷吏子虚乌有的谗言诬告，汉武帝诛杀了太子刘据和两个孙子，逼死了伴随自己近半个世纪的皇后卫子夫。
作者就“巫蛊之祸”对汉武帝的内心世界做了细致的刻画：父子亲情又如何？皇帝和太子之间注定是一对永远无法调和的矛盾体。一个日薄西山，日益走向无法逃避的死亡，对手中的权力越是恋栈，对未来的恐惧便越盛；另一个却如日中天，正值年富力强，踌躇满志，期待着接过至高无上的权力，将自己的理想全部转化为梦寐以求的现实。皇帝看太子，不会用父亲看儿子的目光，而是充满了警惕，带着对夺权者无法消弭的愤怒。他是一个时刻准备着，要来接过权力的人。而那一天，便是任何一个人都不愿意面对的——死亡。
北击匈奴、凿通西域，开疆拓土是汉武帝一生主要功绩之一。《汉血》的作者在严谨的史料考证基础上，却揭示了一个被人忽视的汉匈战争“转折点”：在公元前119年，卫青、霍去病大破匈奴，将其逼退至瀚海沙漠以北，再无南侵之力后，汉王朝对匈奴的大规模战争已无必要。
然而，汉武帝仍以“一不出师征伐，天下不安”为名继续北伐，终至“海内虚耗，人口减半”。汉军北征，长途奔袭，难耐北地苦寒，更兼粮草不继，汉武帝晚年对匈奴的几次大规模用兵结果不是无功而返就是大败而归，其治下最后一次讨伐匈奴，贰师将军李广利领步骑七万出塞，竟全军覆灭。后世史家大多将战争失败的原因归结于汉武帝用人不当，将李广利斥为庸才。《汉血》却从史书的只言片语中找寻真相，贰师大军惨败，其真正原因恰恰在汉武帝自己身上，正因为他的老年昏聩，才致使七万汉军将士在远离家乡故土的大漠戈壁中死的死、散的散。
正如历史学者张宏杰所说，“中国帝王都是人治的信奉者，绩效如何，依赖于统治者个人的精神振作与否，可没有内外条件的制约，个人的英明与自制根本无法抵制环境的纵容与腐蚀。由胜而骄，好逸恶劳，是人性不变的规律。”
本书讲述的是汉武帝晚年的巫蛊之祸，不仅让这个年轻时雄才大略的君主对自己的妻女儿孙、文臣武将大肆杀戮，更直接导致了西汉王朝汉武帝时期最后一次大规模讨伐匈奴的失败，揭示出汉匈战争鲜为人知的一面。
《汉血》 莲悦 著
三秦出版社 2013-07
《比特币》
李钧/ 长铗 著
中信出版社
2014-01
本书从介绍比特币的概念出发，全面、系统地阐述了比特币的起源、发展、技术原理、生态圈等关键问题，还大胆畅想了比特币的现实应用、未来前景。
《反脆弱》
[美]纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 著
雨珂 译
中信出版社
2014-01
这本书大谈试错法、人生的大小决定、政治、自治市、战争、个人理财、经济体系和医疗系统……风格独树一帜。
《何处是归程》
[日]渡边淳一 著
沈玲 译
北京联合出版公司
2013-12
这是渡边淳一唯一一部自传小说。作者借小说讲述了自己文学之路与情爱之路的交错成行。
《河湾》
[英]V. S. 奈保尔 著
方柏林 译
译林出版社
2013-11
本书是现当代后殖民文学的名著。奈保尔也因此被称为康拉德的继承者。
缔造开元盛世的唐玄宗，虽然晚年荒废朝政，但亡国的危机总能激发出一个昔日明君的潜能吧，可面对“安史之乱”，他使出的却是一个接一个昏招：阵斩大将高仙芝、封常清，老将哥舒翰被逼出潼关决战，潼关失守又西逃入蜀……全没有一点当年诛韦后、灭太平公主的“三郎”气概。号称“十全老人”的乾隆晚年沉醉在“天朝上国”的幻象中，拒绝英国马戛尔尼使团的通商要求，使清帝国失去了一次与世界接轨的机会，也让英国人看穿了中国封建社会最后一个所谓“盛世”不过是“一艘破旧、腐朽的大船”。
与唐玄宗、乾隆不同，汉武帝在当代人眼中似乎更多是雄才大略、开疆拓土的“大汉天子”，“明犯强汉者，虽远必诛”至今仍是不少国人热情向往的时代。是的，那个时候的中华民族正处于历史的上升期，民族的血液里沸腾着蓬勃旺盛的生命力，燃烧着无数光荣与梦想。那个时候的中国人是尚武的，汉家衣冠的宽袍广袖并未束缚住民族血液中野性的呼唤，人们开疆拓土，金戈铁马、气吞万里如虎，直换得万夷来朝，帝国的军威似乎无远弗届。那个时候的中国人也极富探险精神，他们无畏万里黄沙，不惧千里盐泽，仅凭一匹瘦马、一峰骆驼，便有走遍整个世界，看清整个世界的雄心壮志。
但历史另一面，汉武帝晚年因“权力黄昏”带来的焦虑、冷酷、暴戾与疯狂也鲜有超越者，“有亡秦之失而免亡秦之祸”是后世史家对其的评价。长篇历史小说《汉血》作者将视线聚焦到汉武帝晚年的巫蛊之祸、最后一次对匈奴惨败两大事件，展现一个帝王被权力所扭曲的人性。
“巫蛊”是汉初广为流行的一种迷信活动，即通过埋于地下的“木偶”诅咒仇家。在汉武帝晚年，对失去生命和失去权力的恐惧催生出的“受迫害”臆想症，令他完全丧失理性。因怀疑自己受“巫蛊”之害，汉武帝成为了中国历史上第一个屠杀亲生女儿的皇帝。他不仅杀妻灭子、诛女屠孙，更从皇族宗亲、达官贵人祸连至平民百姓，还将杀戮的疯狂从帝都长安席卷至各郡各封国。整个巫蛊之祸，持续数年，为之罹难的民众几十万。
作者没有简单地把汉武帝描摹为老来昏聩的“暴君”，而是借助史实让读者体会汉武帝的“老年危机”：汉武帝治下的半个世纪，西汉王朝一直处于南征北讨，不断与四邻交战的局面中，因之国库空虚、海内虚耗。然而，至汉武帝晚年之时，不肯消弭战端，仍要穷尽举国之力，让匈奴单于对自己俯首称臣。于是，为弥补征战导致的国库空虚，他下令将全国矿产、冶炼、铸造、采盐等高利润行业收归国有，甚至颁布了严苛的《算缗令》、《告缗令》，全国民生一片凋敝。朝中的忠直之臣对穷兵黩武和民生凋敝颇有微词，内心将希望寄托在仁厚的太子刘据身上，汉武帝为维护自己的权威，不惜任用酷吏和宵小之徒，对官员大加杀戮，甚至首创“腹诽”罪名，让自己的臣子即便是在心中也不能非议自己的政令。
诚如汉武帝自己在诗中感慨的“少壮几时兮奈老何”，这个老人已然行将就木，可内心对权力的欲望却不少分毫。他拥有生杀予夺的绝对权力，有庞大的帝国，有百战百胜的百万雄师，他凌驾于俗世的一切之上，他唯一恐惧的便是鬼神。这个生活在两千年前的帝王害怕鬼神杀人，更想长生不死，想要永远地紧握手中的权力。于是，酿成“巫蛊之祸”，仅仅凭借酷吏子虚乌有的谗言诬告，汉武帝诛杀了太子刘据和两个孙子，逼死了伴随自己近半个世纪的皇后卫子夫。
作者就“巫蛊之祸”对汉武帝的内心世界做了细致的刻画：父子亲情又如何？皇帝和太子之间注定是一对永远无法调和的矛盾体。一个日薄西山，日益走向无法逃避的死亡，对手中的权力越是恋栈，对未来的恐惧便越盛；另一个却如日中天，正值年富力强，踌躇满志，期待着接过至高无上的权力，将自己的理想全部转化为梦寐以求的现实。皇帝看太子，不会用父亲看儿子的目光，而是充满了警惕，带着对夺权者无法消弭的愤怒。他是一个时刻准备着，要来接过权力的人。而那一天，便是任何一个人都不愿意面对的——死亡。
北击匈奴、凿通西域，开疆拓土是汉武帝一生主要功绩之一。《汉血》的作者在严谨的史料考证基础上，却揭示了一个被人忽视的汉匈战争“转折点”：在公元前119年，卫青、霍去病大破匈奴，将其逼退至瀚海沙漠以北，再无南侵之力后，汉王朝对匈奴的大规模战争已无必要。
然而，汉武帝仍以“一不出师征伐，天下不安”为名继续北伐，终至“海内虚耗，人口减半”。汉军北征，长途奔袭，难耐北地苦寒，更兼粮草不继，汉武帝晚年对匈奴的几次大规模用兵结果不是无功而返就是大败而归，其治下最后一次讨伐匈奴，贰师将军李广利领步骑七万出塞，竟全军覆灭。后世史家大多将战争失败的原因归结于汉武帝用人不当，将李广利斥为庸才。《汉血》却从史书的只言片语中找寻真相，贰师大军惨败，其真正原因恰恰在汉武帝自己身上，正因为他的老年昏聩，才致使七万汉军将士在远离家乡故土的大漠戈壁中死的死、散的散。
正如历史学者张宏杰所说，“中国帝王都是人治的信奉者，绩效如何，依赖于统治者个人的精神振作与否，可没有内外条件的制约，个人的英明与自制根本无法抵制环境的纵容与腐蚀。由胜而骄，好逸恶劳，是人性不变的规律。”
本书讲述的是汉武帝晚年的巫蛊之祸，不仅让这个年轻时雄才大略的君主对自己的妻女儿孙、文臣武将大肆杀戮，更直接导致了西汉王朝汉武帝时期最后一次大规模讨伐匈奴的失败，揭示出汉匈战争鲜为人知的一面。
《汉血》 莲悦 著
三秦出版社 2013-07
《比特币》
李钧/ 长铗 著
中信出版社
2014-01
本书从介绍比特币的概念出发，全面、系统地阐述了比特币的起源、发展、技术原理、生态圈等关键问题，还大胆畅想了比特币的现实应用、未来前景。
《反脆弱》
[美]纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 著
雨珂 译
中信出版社
2014-01
这本书大谈试错法、人生的大小决定、政治、自治市、战争、个人理财、经济体系和医疗系统……风格独树一帜。
《何处是归程》
[日]渡边淳一 著
沈玲 译
北京联合出版公司
2013-12
这是渡边淳一唯一一部自传小说。作者借小说讲述了自己文学之路与情爱之路的交错成行。
《河湾》
[英]V. S. 奈保尔 著
方柏林 译
译林出版社
2013-11
本书是现当代后殖民文学的名著。奈保尔也因此被称为康拉德的继承者。