小五是我儿时玩街机游戏最要好的玩伴。
　　他总是问我，为什么我总有克制他的方法，为什么我掌控游戏手柄那么熟练，感觉不需要思考一样。我反问他：“你输那么多次，正常人都气急败坏了，为什么你的心态还是那么好？”他说是因为小时候他常和别人打架，打输了回家还哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又会揍他一顿，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想为什么每次打架都输，面对才是赢的第一步。我说：“你玩游戏只是兴趣，而我靠的是专注。”
　　那时大多数高中生以为人生只有一条大路，两个人稍微有一些共同爱好，就觉得我们是这条路上的唯一同伴。我和小五任何话题都一起聊，一起上学，一起放学，下课一起上厕所，晚自习分享同一盘卡带。连暗恋女同学也要商量好，你暗恋那个好看的，我就暗恋好看的旁边那个不怎么好看的。
　　高考前，小五放弃了。他说反正他就读的学校只是一个包分配的专业学校而已。而我也在滚滚的洪流中找到了所谓的救命稻草———如果高考不努力，就得一辈子留在这个城市里。
　　我考到了外地，小五留在本地。原以为我们捆绑在一起的人生路，似乎也走到了分岔路的当口儿。就读前，老同学约出来给彼此送行。几瓶酒之后，我们说大家仍要做一辈子的好朋友。
　　再见小五是两年之后。同学说有人找我，我看到小五站在宿舍门口，对着我笑。
　　“你还好吗？幸亏我还记得你的宿舍号码。”小五比我淡然。
　　“我靠，你没死啊？我还以为你死了！妈呀，你居然……”我激动得话都说不清楚，冲上去搂着他，眼里飙的全是泪。不搂死他，简直对不住这些年為他流露过的悲伤。
　　“我们一直在打听你的消息，这两年你到底去哪儿了？”
　　小五嘿嘿一笑，说他绝对不会无缘无故消失的，也许两年对我们而言很长，对他而言，不过是另外一个故事结束的时长而已，他一定会回来的。
　　坐在学校路边的大排档，我给他倒了一杯酒，先一饮而尽。他苦笑了一下，也不甘于后。我说：“你放开喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的床就行。”
　　没人知道这两年小五是怎么过的。喝酒之前，我本想约他去打局游戏缓解尴尬气氛的，可余光瞟到他的手已经变得完全不同了，指甲不长，却因为长年修车堆积了很难清洗的黑色油污，手背上有几道疤痕，他说是被零件刮伤的。他说其他学徒补车胎只会冷补，他是唯一能熟练给车胎热补的人。

　　就像我不懂冷补车胎与热补车胎究竟有什么不同，他也不懂为什么我学中文的却立志一定要去做传媒。我们彼此都不懂对方选择的生活，但是我们会对彼此笑一笑，干一杯，然后说：“我知道你干的这事并不仅仅是热爱，而是专注。”
　　我说：“小五，你不傻。如果你今天不面对的话，你会一直输下去。面对它，哪怕抱着必输的心情，也是重新翻盘的开始。你自己也说过，逃避的人才是永远的输家。”
　　“同，我输了两年，终于在今天结束了。心有不甘，却无以为继。你说，我的下一场战役需要多久才会有结局呢？”那天是2002年10月16日，秋天，凉意很重。
　　之后十一年，小五再也没有回过家乡，我们也鲜有联络。高中同学聚会的时候常有人问起：“小五在哪儿，你们知道吗？”
　　没有人知道，大家都在叹息，觉得他的一生就被那个虚伪的谎言给毁了。我什么都没说，诚如我和小五的对话，有的战役三分钟有输赢，有的战役两年才有结局，有的战役十年也不算长。对于小五而言，一个懂得面对的男人，下一次出现，一定是带着满脸笑意，与我毫无隔阂，仍能在大排档喝酒到天亮，在游戏厅玩到尽兴，称兄道弟的那个人吧。
　　“逃避，就一直是输家。唯有面对，才是赢的第一步。”这句话真好，十七岁的小五这么说。
　　选自《那一年》