论文部分内容阅读
那天中午，我在一个老乡的喜宴上喝得酩酊大醉。
实际上，我并不是贪杯好酒之徒。最近，我遇到了一些烦心事。有些事不只是烦心，它甚至一度让我伤心欲绝。可想而知，在这种情形下饮酒，不醉才怪。
老乡虽是二婚，婚礼却举办得毫不含糊。鼓乐齐鸣，锣鼓喧天，像是昭告天下，看，离婚又怎样？我还不是又娶到了年轻漂亮的老婆！这对我来说，确实是不小的刺激。上个月，我和谈了几年的女朋友分手了。我们已经到了谈婚论嫁的地步，要不是她恰好撞见我和那个女学生，国庆节我们就可以结婚了。现在，一切都泡汤了。我真倒霉，我和那个女学生根本没到实质性的那一步，但我们之间，也确实没那么清白。
喜宴上，大家欢快愉悦，共同举杯祝福新人。我强颜欢笑，端起来的酒总被一口干掉。大家笑我：“崔磊，你小子行啊，酒量渐长！”
我苦笑道：“哎呀，有点儿累了，刚开了一上午的学术研讨会。”
“你们这些知识分子，整天研讨来研讨去，都研讨什么呀？”我的另外一个老乡笑着说，他開了一家规模不大不小的公司。
“哈，研究人类如何掌握多种语言，促进全球的交流和沟通。”我随口说道。
“啧啧，又是人类又是语言的，非我等闲之辈所能……”这话听起来像是赞美，又像是讽刺。我无奈地摇摇头，端起酒杯，又一饮而尽。
几近下午两点钟，大家才吃完喜宴，陆陆续续开始离开。
我头晕得厉害，胃里也开始翻腾，但脑子还算清醒。我还琢磨着，趁着下午没课，去超市买些日用品。女朋友一走，宿舍里空荡了许多，她把该带走的不该带走的统统都卷走了。
胃实在难受，我不得不跑到洗手间对着马桶吐了一通。吐完之后，我感觉好了一些。我又喝了两杯水，才踉踉跄跄走出酒店大门。
正值春天，阳光明媚。或许是酒精的作用，我出了一身汗。一阵风吹来，我感觉身上麻酥酥的，舒服极了。此刻，我真想躺下睡一觉。我正犹豫着还去不去超市，手机忽然响了。苹果手机特有的来电铃声，让我刚开始很不适应。学校的大学生们尤其钟爱苹果手机，又因它的来电铃声是一样的，所以搞得我只要一听到这个声音，就以为是我的手机在响。
我停下来，仔细听听，没错，是我的手机。我费了半天劲儿才从口袋里掏出手机，然后盯着屏幕愣了半天，电话竟然是孟院长打来的。他找我什么事？难道是职称的事？我心里不禁泛起一连串疑问。
果然，孟院长找我是关于职称的事情。说实话，我喝酒喝得头昏脑涨，他具体说了什么，我已经记不清楚。我只记得他的意思是，我的讲师职称还得等一等，院里有一位女博士助教，要让她先评。
我一听就火了，质问道：“院长，我已经在助教的岗位上待了四年，当初说好的，满三年就可以转讲师，现在已经晚了一年，难不成还得等一年？”
院长却说：“小崔，先别生气，你回来后到我办公室一趟，我细细告诉你。”
“院长，你现在就把话说清楚，别等回去再说！”我一改往日温和的态度，用强硬的语气说道。
“哈哈，小崔啊，你喝酒了吧？”院长问。
我一下子尴尬极了，支支吾吾半天，不知道该说什么。
电话那头又说道：“你主要是学历的问题，你想想，现在的高校哪里还有硕士当老师的？虽然你发了几篇论文，但都不是核心期刊，根本没有竞争优势。”
院长一句话说得我哑口无言。学历是我的软肋。当初能进这所高校，全仗着父亲的关系。说起来可笑，我毕业于军校，本科和硕士读的都是英语专业。临近毕业，在父亲的运作下，这所高校接收了我，让我担任大学助教。
父亲是部队上的大校，在我的分配问题上，他绝对能说得上话。说起来，我可能让父亲失望了。他没有亲口跟我说过，可我能从他的眼神里看出来。母亲说，父亲希望我能够留在部队里发展，将来有个将官军衔才好。
我回过神来，挂了院长的电话。
此刻，我的心情糟糕透了。我欲哭无泪，木头人一般站了好久。我真想找个地方躲起来，只有我一个人，不跟任何人打交道。只要有人的地方，就会有烦心事。
这酒的后劲真大，我的太阳穴竟猛地疼起来，疼得钻心。我一边用手按摩，一边拖着沉重的脚步，继续前行。
走啊，走啊，我忽然觉得有点不对劲。停下脚步，扭头一看，不知不觉竟来到了莱茵公园的门口。莱茵公园是女朋友家所在的小区，她从我那搬走后，又回到了这里。我盯着大门上方“莱茵公园”四个深红色的大字，有种恍若隔世的感觉。我纳闷自己怎么晕晕乎乎地跑到这儿来了？冥冥之中，似乎有一股无形的力量把我吸引了过来。
一时间，我伤感万分。曾几何时，我和她经常出入这里。我落寞又羡慕地看着眼前进进出出的人，不知如何是好。转念又想，既然来了，那就进去转转吧。
她家住在南区13号楼，很不好找。我记得进门先右拐，穿过整个北区，然后沿着一条有小桥流水的路走到尽头，才到她家。当我双脚踏进小区，踏上青砖道，我的心情一下子好了许多。是啊，这里有我爱的人。一想到她，我心里便充满柔情，仿佛我们还在一起。
我沿着曾经走过多次的道路，朝她家走去。我想好了，若是一会儿没有勇气去敲门，就在她家楼下歇歇脚，说不定还能偶遇呢。今天真奇怪，路走起来格外远，我踉踉跄跄地走了半天，仍没找到那条有小桥流水的小路。
我停下脚步，仔细环顾四周。周围空空荡荡，一片寂静，偶有老人孩子嬉笑路过。一排排咖啡色的高楼，一簇簇惹眼的花草，不知为何像是蒙上一层薄纱似的，给人一种朦朦胧胧的感觉。我抬头看看天空，刚才还光芒万丈的太阳已经躲到大片白云后面了。我使劲揉揉眼睛，似乎清晰了一些。可几秒钟后，又变得模糊。 恰好有一位推着婴儿车的老太太经过这儿，我问她：“南区13号楼怎么走？”
她眼神怪怪地打量我一番，指着前方说：“往前走，然后右拐，走到头就是了！”然后，她快速地离开，嘴里嘟嘟囔囔，似乎在说：“长得斯斯文文的，咋喝成这样呢？”
她这么一说，我自己竟哈哈大笑起来。或许声音太大，吵到了婴儿车里的孩子，孩子哇哇地哭了。老太太回头狠狠地瞪了我一眼，然后加快脚步离开了。
我顺着她指的方向，继续向前走。走啊，走啊，终于看见一个路口，我高兴地拐进去。激动地想，或许马上就能见到她了。
我踏上一座木制的小桥。小桥下面，河水缓缓流淌，长长的水草随风摇曳。我的心也跟着荡来荡去，摇摆不定。说实话，我心里很没底，甚至有点打退堂鼓。我了解她，她说一不二，眼睛里容不下沙子，她不会原谅我的。我在心里鼓励自己，既然我已经来到这里，那就不妨去试试吧。
我拖着沉重的脚步走下小桥，又向前走了几十米，可怎么也没看到熟悉的13号楼。我清楚地记得，13号楼前有大片的竹子，还有一条长椅，楼的墙体上有醒目的阿拉伯数字“13”。
“今天怎么回事？真奇怪！怎么就找不到？”我一边自言自语，一边稀里糊涂地继续转悠。我转来转去，忽然眼睛一亮，嗬！眼前竟是清一色的小洋楼！以前听她说过，莱茵公园里有一片别墅区，位置很隐蔽，位于整个小区的东南角。她还曾想拉着我到别墅区去欣赏一下，我拒绝了，说：“那有什么好看的！”我承认，当时我是故意不去，因为我担心她看上这儿的别墅，逼着我买一套用来做婚房。她对我的家底是清楚的，可我不想让父母花费太多。
别墅区的绿化特别好，整个环境氛围优雅且别致。除了大片的地面植被，名贵稀有的树木，还有成片的竹子。我发现，这里的业主格外喜欢竹子，走到哪儿都有成片的竹子。
我来到一栋别墅跟前。门口大片竹子吸引了我，它们看上去纤细柔弱，却又挺拔，自带一股清新之气。我欣赏着它们，像是欣赏又瘦又高的美人。这时，忽然有个奇怪的声音传过来，像是说了句“你好”。那声音拖着长长的尾音，还带着几分慵懒，不禁让人联想到地主家的老太婆，正半躺在床上，悠哉悠哉地抽大烟。
这么一想，我自己都想笑。我大概真的喝醉了，连耳朵也出了问题。这里哪会有什么地主婆？
我抬头看看周围，空无一人。“你好”再次传来，我寻着声音望过去，竟然是一只黑八哥！它被关在一只吊在石榴树杈上的笼子里！
我心里惊喜万分，隔着铁大门，激动地说：“你好！”
它见我跟它打招呼，高兴地蹦跶几下。随后，它又单脚站在站杆上，目不转睛地注视着我。它周身羽毛呈黑色，尖尖的黄色嘴巴，脚和爪子也是黄色的，看上去精神抖擞。说实话，很难想象刚才的声音是它发出来的，八哥的声音应该清脆洪亮才对呀。
这是一处很别致的小院。欧式复古的栅栏式铁大门，供人闲坐喝茶的石桌凳，相互缠绕的藤蔓植物，争奇斗艳的鲜花，真是一处让人心旷神怡的好住处。我不禁联想，这是怎样的一户人家？至少是富贵人家吧。
“你喜欢谁？”黑八哥又开口说话了。说实话，吓了我一跳。我以为它只会简单的打招呼，却没想到它猛不丁地来这么一句。我心里不禁咯噔一下，心想：它是故意问我这个问题吗？
它依然目不轉睛地注视着我，像是期待我的回答。因为喝酒的缘故，我的脸本来就发红发热，这下子直接红到脖子根。这个问题若在前一阵子问我，我还真难回答。现在，我却可以斩钉截铁地说：“我喜欢我的女朋友李晓菲。”分手之后，我才意识到自己有多么爱她。
李晓菲，李晓菲，我心里默念着她的名字。我就在你家附近，怎么就找不到你家呢？我告诉你，我今天喝酒了，不知怎么就跑到这里来。哎呀！真糟糕！我的头又开始疼了，它一阵一阵地疼，疼起来真要命。身旁正好有条长椅，我赶紧坐下。
前一阵子，我和那个女学生打得火热。她叫汤梦，是大三中文系的学生。我虽是英语专业出身，但限于学历，只能在人文学院给中文专业的学生上大学英语课。不得不承认，汤梦美丽大方，身上洋溢着青春的激情和活力。当初，我在课堂上一眼就看到了她，她气质出众，肤白貌美，戴着一副当下流行的大框眼镜，文艺范儿十足。
她和李晓菲有几分相似。李晓菲也文艺范儿十足，但没有汤梦漂亮，也没有汤梦身上那种朝气蓬勃的活力。事实上，汤梦即便是天仙下凡，也跟我没多大关系。作为一名大学老师，最基本的师德还是有的。我对她从未有过任何非分之想，要不是她主动靠近我，我根本不可能招惹她。
李晓菲是本地人，在我们学校教健美操。我们经人介绍认识，算是一见钟情。她身上散发着一股神秘的气息，一下子吸引了我。后来她说，她是天蝎座，天蝎座的特质就是神秘。我是双鱼座，和天蝎座百分百搭配。总之，在汤梦出现之前，我们的感情一直很顺利。
我的微信通讯录里有几百个好友，其中学生占据大半。大家都知道，中文系女生多，所以我格外受欢迎。我自认为自己长相普通，没什么过人之处，但那些女生却处处吹捧我。她们夸我身材挺拔，气质非凡，斯文儒雅，封我为大学里最帅的男老师，私下里还叫我男神。这事儿弄得我很不好意思，每每有男老师用酸溜溜的语气问及此事，我都尴尬万分，特别想找个洞钻进去。
我时不时地收到女生给我发的微信，她们可能也没什么目的，只是单纯地想和我套近乎。偶有胆大的女生向我表白，我一般置若罔闻。汤梦是个例外，她给我发的微信内容很出乎我的意料。她问我：“老师，今天课堂上你带的什么书？是不是萨特的《存在与虚无》？”
我想都没想便回复：“是的，你看过这本书？”
她接着回复：“最近一直在图书馆找这本书，但电脑显示一直处于外借状态，无人归还，莫非老师这本是从图书馆借的？”
“哈哈，正是。”我回复道，还配了一个表情附和。
然后我们便就萨特的存在主义哲学聊了半天。我们没有谈“存在先于本质”，却不约而同地谈到“世界是荒谬的，人生是痛苦的”这一观点。我不明白，汤梦正值大好年华，为何如此悲观。聊得正欢，李晓菲推门进来，我便关掉了微信。李晓菲心情不好，她妈住院了，我得好好陪伴她。 自从有了这次聊天，我们课上再见面时显得格外亲切。我注意到她时，她会对着我神秘一笑。我也淡淡一笑回应她。当着学生的面，我得注意我的老师形象。让我意外的是，下课大家匆忙走出教室奔向食堂时，她并没有动。等我走出教室的时候，她忽然叫住我：“崔老师，等一下。”
我停下脚步，等她追上来。然后，我们一边走，一边说话。
她笑着说：“崔老师，你什么时候看完那本书？看完借我看看吧。”
“呵呵，好。”我也笑着说。我发现她今天穿了一件很显气质的黑色大衣，脚上穿着一双浅色的短靴，显得特别漂亮。她的个头很高，我们并肩走着，她比我矮不了多少。
“崔老师，我觉得你的英语口语特别棒，怎么做到的？”她忽然转移了话题。
“没别的办法，就是读啊，多看看英文电影，听听英文歌也不错。”我说。
“嗯嗯，崔老师看到好电影一定给我推荐啊。”
“好啊，等我给你列个名单，你照着看就行了。”
“太好啦！”她笑着说。她似乎是想起了什么事情，忽然停下脚步，眉头一紧，说：“哎呀，我得赶紧走了。再见，崔老师！”
还没等我说什么，她就匆匆忙忙地跑了。
后来，汤梦又主动找了我几次。有时直接给我发微信，有时下课后随我一起走走。直到一天中午，我们一起在食堂吃了顿饭后，关系便发生了微妙的变化。那天也是课后，她从教室冲出来追上我，兴致勃勃地跟我谈一部电影。我们边走边聊，就这样，她一直跟我走到教职工食堂门口。我便随口说道：“要不跟我去教职工食堂吃饭吧？”
没想到她高兴地说：“好啊，谢谢崔老师。”
实际上，我说完就后悔了。但是话已经说了，后悔也没用。我们吃饭没什么，我是怕遇见熟人，回去说三道四。
汤梦看见我的迟疑，善解人意地说：“崔老师，不方便我就不去啦，你去吧。”说着转身就要走。
这下反而弄得我很不好意思。我安慰自己，我心虚什么呀，又没做什么见不得人的事，带着学生吃顿饭很正常。这样想着，我对汤梦说：“哈，有什么不方便的，老师带着学生吃顿饭还不行啊？”
汤梦莞尔一笑，跟着我走进食堂。
就这样，我们一起吃了顿午饭。
唉！事情就这样！男男女女，接触多了，不可避免地生出一些不该有的情愫。或许正如李晓菲所分析的那样，汤梦一开始就对我怀有情愫，所有的一切都是她的阴谋。我不是向着汤梦，可我始终觉得汤梦不是那种有心机的女孩。
我们的关系开始变得暧昧。大部分时候是她主动找我，偶尔我也会找她。我们并没发生什么，但心里似乎都在期待什么。我知道这样下去，早晚会出事，可我控制不住想见她。
一天午休时间，汤梦忽然来办公室找我。她对我的课程安排摸得一清二楚。下午有课时，我中午一般不回去，但办公室里另外两个同事一下课就会回家，谁让他们的家就在校园里呢。
对于汤梦的突然造访，我有点惊喜，也有点担心。果不其然，正当我俩头靠头，紧贴在一起看手机时，李晓菲忽然进来了……
我双手抱着头，闭着眼，什么也不愿再去想。喝完酒有一阵子了，怎么还这么难受？刚才有個老头儿可能看我有点儿不正常，问我需不需要帮忙，我抬头说了句“谢谢”，冲他摆摆手。
他嘟嘟囔囔，悻悻地离开了。
黑八哥听见我们的说话声，在笼子里来回蹦跶几下，忽然说：“我家有河！”我看着它苦笑一下，心想：真是一只不寻常的黑八哥。
它又重复道：“我家有河！”语气里满是骄傲。
“你家有河？我家还有河呢！”我气呼呼地说，“你胡说八道什么？”
“我家有河！”黑八哥看我不信，又说了一遍。
我努力让自己站起来，对着院子瞅半天。嗬！院子里果然有条河！很隐蔽，不仔细看还真看不出来。小河处于低处，上面有一座石桥。石桥和地面连在一起，根本看不出下面有河。沿着河水流淌的方向看去，原来，院子里的小河连着刚才经过的那条小河，它们一并流向远处。
我脑袋昏昏沉沉，干脆在长椅上躺下来。我呆呆地望向天空，不知何时，大片乌云已经压过来，空气也变得潮湿。我打算再歇一会儿，继续去找13号楼。我就不信了，怎么就找不到呢？它还能凭空消失？
我用胳膊遮住眼睛，黑暗扑面而来。身体很沉，像是压在一块海绵垫子上，正一点一点地往下沉，往下沉，一直沉到无底的深渊……啊，这种感觉是那么熟悉。我忽然想起小时候在河里溺水的场景，这感觉不就是在河里下沉的感觉吗？多亏奶奶及时发现了我，叫人把我救了上来。
小时候，奶奶家门前就有一条河。在溺水事件发生之前，小河带给我的全是欢乐的记忆。我很早就跟着爷爷学会了游泳，后来又在河里逮鱼摸虾。每次回到城里父母身边，我都向小伙伴们炫耀，我奶奶家有河！
是的，我奶奶家有河！
难怪黑八哥说完这句话，我会觉得如此熟悉。
溺水事件的发生纯属意外。那时候，我游泳游得已经很好了。要不是和小伙伴们嬉闹时腿抽了筋，我根本不会出事。不管怎样，我心里还是有了阴影。奶奶更是以非常决绝的姿态，严禁我再次下河。直到很久之后，她才松口，允许我在大人的陪伴下下河。
这条小河带给我的记忆远不止于此。奶奶晚年得了心脑血管疾病，整日整夜地头痛。不管她吃什么药，打什么针，作用都不大。父亲为此没少操心，看遍市里有名的大夫也不顶用。医生说，她的头痛不光是心脑血管引起的，还伴随着神经性头痛。奶奶心灰意冷，精神头儿一天比一天差。她曾经是那么要强，那么体面的一个人，怎能受得了这种折磨？她那时已经变得目光呆滞，精神恍惚，我至今还记得她当时的眼神。后来她的病情更加严重了，医生断定她已经患上精神分裂症。
夏天来临，有一天，一场大雨过后，她不慎失足掉到河里，淹死了。其实，说是不慎掉到河里，实则是她自己投河自尽。父亲觉得那样说出去有损母亲形象，故意用别的理由来掩盖。 想起奶奶的不幸，我不禁悲从中来，眼角滚下两行热泪。我的胃也跟着一阵翻腾，不得不翻过身子侧躺着，这样能舒服一点。我自小跟着奶奶长大，跟她的感情非同一般。她的照顾，她的陪伴，她的教育，都深深地影响着我。
奶奶当了一辈子小学老师，在教育上有自己的一套见解。她经常骄傲地说：“你父亲能有今天的成就，跟我的教育分不开。”奶奶这一生最骄傲的就是培养了父亲读书的习惯，又在动乱的年代送他去当兵。他一到部队，读书的优势便显露了出来，之后不断得到领导赏识，连连被提拔。
我在奶奶家生活多年，受她影响很大。她对我一直寄予厚望，希望我今后不论在哪个行业领域发展，都能够成为一名佼佼者。想想自己目前的境况，真是心酸。如果奶奶还活着，她肯定对我很失望吧。
奶奶刚生病那几年，我正在读大学。尽管她头痛得厉害，可每次见了我都异常开心，拉着我不停聊天说话。当然，她说的最多的还是她那一套教育理论。对此，我很不以为然，甚至当面跟她理论。现在想想，她头痛得那么难受，我不但不体贴，还当面顶撞，真是大逆不道。
十多年过去了，回忆起她当时说过的一些话，觉得真是非常有道理。只可惜我当时只是一名大学生，听起来懵懵懂懂，不能切身体会。奶奶说：“人啊，要先学会做人，再去做事！”这种话听起来像是当下流行的“鸡汤语录”，但奶奶说得很实在，还举了一些身边的人和事作为例子。现在回味起来，确实如此。想想身边那些成就斐然的人，他们的人品肯定不会差。往往越是那些在某专业领域取得突出成绩的学者，越是谦虚低调，平易近人。
奶奶最希望的就是我将来能够像父亲一样，成为一名出类拔萃的优秀军官。我却表示，我并不想成为父亲那样的人，我喜欢自由自在的生活。奶奶說：“人不可能完全自由自在地活着，他只要生活在这个社会中，就会不可避免地受到约束。但是，人的心灵可以获得自由，人们可以通过读书或者做一些有意义的事情，来获得精神上的满足，进而实现心灵的自由……”当时，奶奶讲了一通大道理，最后的落脚点是：即便我成为不了父亲那样的人，也希望我这一辈子不要碌碌无为，能做一些有意义的事情，实现自我价值。
是啊，我也一直认为，人不能碌碌无为地活着，得做一些有意义的事情才行。可说到底，什么样的事情才有意义？我这份所谓高尚无比的教师职业难道没有意义吗？它有意义，简直太有意义了！
可是，我却从来没认真对待过。我只是把它当作谋生的饭碗——一份赚钱的工作而已。我感觉每天的工作就像是被提前设定好的程序一样，机械而乏味。我只是为了完成上课的任务，谈不上任何兴趣和激情。如果还有什么别的想法，那就是想尽快评上讲师，这样在家人朋友面前还能有点面子。可今年，我唯一的愿望也实现不了。
不知道为什么，这两年，与我们专业相关的研讨会越来越多。这些人总是找一个与当下形势紧密相连的由头，选择一个美丽的小城，召开所谓的研讨会。一开始，同行老师叫我参加，我的积极性还很高，总是认真准备发言。后来，我慢慢发现，他们研讨来研讨去，就那几个问题，有的问题空泛又不切实际。最让我心烦的是，学术圈里不乏一些虚伪、自以为是、喜欢勾心斗角的人。所以，现在有老师叫我参加研讨会，我一点儿积极性也没有，总是应付了事。
今天上午的研讨会就让我很心烦。当圈内一位资深老教授在台上发言的时候，身旁的年轻教师偷偷向我爆料他的多起丑闻。说实话，这是一位我很敬重的老教授。当我听到这些丑闻时，顿时对他心生厌恶。
“小磊子，小磊子，你怎么睡着了呀？”有人在喊我，声音是那么熟悉。
“我好困啊，你是谁啊？”我闭着眼睛问道。
“臭小子，我是奶奶呀！”奶奶亲切地说。
“奶奶？你是奶奶？”
我努力睁大眼睛，使劲儿看，可是，除了一片白茫茫，什么都看不见。
“啪嗒——啪嗒”，一下，两下，好像有小水滴滴在脸上，凉凉的。我抬起胳膊，伸手去摸，忽地就醒了。原来，天空中正零零星星地飘着几滴雨点，而我在躺椅上竟不知不觉睡着了。
我晃晃脑袋，感觉清醒多了。想到刚才梦中奶奶的声音，我怅然若失。我抹一把脸，湿漉漉的，不知道是雨水还是什么。我站起身。黑八哥正瞪着一双黑黑的小眼珠，望着我。突然，它又开口说道：“你喜欢谁呀？”它歪着头，满是戏谑的表情。
“李晓菲！”我对黑八哥认真地说，“李晓菲！”
说完，我对着它点点头，说了一句“拜拜”，转身就走了。
天空中虽然飘着淅淅沥沥的小雨，但一切都是那么清晰可见。
责任编辑 墨 非
实际上，我并不是贪杯好酒之徒。最近，我遇到了一些烦心事。有些事不只是烦心，它甚至一度让我伤心欲绝。可想而知，在这种情形下饮酒，不醉才怪。
老乡虽是二婚，婚礼却举办得毫不含糊。鼓乐齐鸣，锣鼓喧天，像是昭告天下，看，离婚又怎样？我还不是又娶到了年轻漂亮的老婆！这对我来说，确实是不小的刺激。上个月，我和谈了几年的女朋友分手了。我们已经到了谈婚论嫁的地步，要不是她恰好撞见我和那个女学生，国庆节我们就可以结婚了。现在，一切都泡汤了。我真倒霉，我和那个女学生根本没到实质性的那一步，但我们之间，也确实没那么清白。
喜宴上，大家欢快愉悦，共同举杯祝福新人。我强颜欢笑，端起来的酒总被一口干掉。大家笑我：“崔磊，你小子行啊，酒量渐长！”
我苦笑道：“哎呀，有点儿累了，刚开了一上午的学术研讨会。”
“你们这些知识分子，整天研讨来研讨去，都研讨什么呀？”我的另外一个老乡笑着说，他開了一家规模不大不小的公司。
“哈，研究人类如何掌握多种语言，促进全球的交流和沟通。”我随口说道。
“啧啧，又是人类又是语言的，非我等闲之辈所能……”这话听起来像是赞美，又像是讽刺。我无奈地摇摇头，端起酒杯，又一饮而尽。
几近下午两点钟，大家才吃完喜宴，陆陆续续开始离开。
我头晕得厉害，胃里也开始翻腾，但脑子还算清醒。我还琢磨着，趁着下午没课，去超市买些日用品。女朋友一走，宿舍里空荡了许多，她把该带走的不该带走的统统都卷走了。
胃实在难受，我不得不跑到洗手间对着马桶吐了一通。吐完之后，我感觉好了一些。我又喝了两杯水，才踉踉跄跄走出酒店大门。
正值春天，阳光明媚。或许是酒精的作用，我出了一身汗。一阵风吹来，我感觉身上麻酥酥的，舒服极了。此刻，我真想躺下睡一觉。我正犹豫着还去不去超市，手机忽然响了。苹果手机特有的来电铃声，让我刚开始很不适应。学校的大学生们尤其钟爱苹果手机，又因它的来电铃声是一样的，所以搞得我只要一听到这个声音，就以为是我的手机在响。
我停下来，仔细听听，没错，是我的手机。我费了半天劲儿才从口袋里掏出手机，然后盯着屏幕愣了半天，电话竟然是孟院长打来的。他找我什么事？难道是职称的事？我心里不禁泛起一连串疑问。
果然，孟院长找我是关于职称的事情。说实话，我喝酒喝得头昏脑涨，他具体说了什么，我已经记不清楚。我只记得他的意思是，我的讲师职称还得等一等，院里有一位女博士助教，要让她先评。
我一听就火了，质问道：“院长，我已经在助教的岗位上待了四年，当初说好的，满三年就可以转讲师，现在已经晚了一年，难不成还得等一年？”
院长却说：“小崔，先别生气，你回来后到我办公室一趟，我细细告诉你。”
“院长，你现在就把话说清楚，别等回去再说！”我一改往日温和的态度，用强硬的语气说道。
“哈哈，小崔啊，你喝酒了吧？”院长问。
我一下子尴尬极了，支支吾吾半天，不知道该说什么。
电话那头又说道：“你主要是学历的问题，你想想，现在的高校哪里还有硕士当老师的？虽然你发了几篇论文，但都不是核心期刊，根本没有竞争优势。”
院长一句话说得我哑口无言。学历是我的软肋。当初能进这所高校，全仗着父亲的关系。说起来可笑，我毕业于军校，本科和硕士读的都是英语专业。临近毕业，在父亲的运作下，这所高校接收了我，让我担任大学助教。
父亲是部队上的大校，在我的分配问题上，他绝对能说得上话。说起来，我可能让父亲失望了。他没有亲口跟我说过，可我能从他的眼神里看出来。母亲说，父亲希望我能够留在部队里发展，将来有个将官军衔才好。
我回过神来，挂了院长的电话。
此刻，我的心情糟糕透了。我欲哭无泪，木头人一般站了好久。我真想找个地方躲起来，只有我一个人，不跟任何人打交道。只要有人的地方，就会有烦心事。
这酒的后劲真大，我的太阳穴竟猛地疼起来，疼得钻心。我一边用手按摩，一边拖着沉重的脚步，继续前行。
走啊，走啊，我忽然觉得有点不对劲。停下脚步，扭头一看，不知不觉竟来到了莱茵公园的门口。莱茵公园是女朋友家所在的小区，她从我那搬走后，又回到了这里。我盯着大门上方“莱茵公园”四个深红色的大字，有种恍若隔世的感觉。我纳闷自己怎么晕晕乎乎地跑到这儿来了？冥冥之中，似乎有一股无形的力量把我吸引了过来。
一时间，我伤感万分。曾几何时，我和她经常出入这里。我落寞又羡慕地看着眼前进进出出的人，不知如何是好。转念又想，既然来了，那就进去转转吧。
她家住在南区13号楼，很不好找。我记得进门先右拐，穿过整个北区，然后沿着一条有小桥流水的路走到尽头，才到她家。当我双脚踏进小区，踏上青砖道，我的心情一下子好了许多。是啊，这里有我爱的人。一想到她，我心里便充满柔情，仿佛我们还在一起。
我沿着曾经走过多次的道路，朝她家走去。我想好了，若是一会儿没有勇气去敲门，就在她家楼下歇歇脚，说不定还能偶遇呢。今天真奇怪，路走起来格外远，我踉踉跄跄地走了半天，仍没找到那条有小桥流水的小路。
我停下脚步，仔细环顾四周。周围空空荡荡，一片寂静，偶有老人孩子嬉笑路过。一排排咖啡色的高楼，一簇簇惹眼的花草，不知为何像是蒙上一层薄纱似的，给人一种朦朦胧胧的感觉。我抬头看看天空，刚才还光芒万丈的太阳已经躲到大片白云后面了。我使劲揉揉眼睛，似乎清晰了一些。可几秒钟后，又变得模糊。 恰好有一位推着婴儿车的老太太经过这儿，我问她：“南区13号楼怎么走？”
她眼神怪怪地打量我一番，指着前方说：“往前走，然后右拐，走到头就是了！”然后，她快速地离开，嘴里嘟嘟囔囔，似乎在说：“长得斯斯文文的，咋喝成这样呢？”
她这么一说，我自己竟哈哈大笑起来。或许声音太大，吵到了婴儿车里的孩子，孩子哇哇地哭了。老太太回头狠狠地瞪了我一眼，然后加快脚步离开了。
我顺着她指的方向，继续向前走。走啊，走啊，终于看见一个路口，我高兴地拐进去。激动地想，或许马上就能见到她了。
我踏上一座木制的小桥。小桥下面，河水缓缓流淌，长长的水草随风摇曳。我的心也跟着荡来荡去，摇摆不定。说实话，我心里很没底，甚至有点打退堂鼓。我了解她，她说一不二，眼睛里容不下沙子，她不会原谅我的。我在心里鼓励自己，既然我已经来到这里，那就不妨去试试吧。
我拖着沉重的脚步走下小桥，又向前走了几十米，可怎么也没看到熟悉的13号楼。我清楚地记得，13号楼前有大片的竹子，还有一条长椅，楼的墙体上有醒目的阿拉伯数字“13”。
“今天怎么回事？真奇怪！怎么就找不到？”我一边自言自语，一边稀里糊涂地继续转悠。我转来转去，忽然眼睛一亮，嗬！眼前竟是清一色的小洋楼！以前听她说过，莱茵公园里有一片别墅区，位置很隐蔽，位于整个小区的东南角。她还曾想拉着我到别墅区去欣赏一下，我拒绝了，说：“那有什么好看的！”我承认，当时我是故意不去，因为我担心她看上这儿的别墅，逼着我买一套用来做婚房。她对我的家底是清楚的，可我不想让父母花费太多。
别墅区的绿化特别好，整个环境氛围优雅且别致。除了大片的地面植被，名贵稀有的树木，还有成片的竹子。我发现，这里的业主格外喜欢竹子，走到哪儿都有成片的竹子。
我来到一栋别墅跟前。门口大片竹子吸引了我，它们看上去纤细柔弱，却又挺拔，自带一股清新之气。我欣赏着它们，像是欣赏又瘦又高的美人。这时，忽然有个奇怪的声音传过来，像是说了句“你好”。那声音拖着长长的尾音，还带着几分慵懒，不禁让人联想到地主家的老太婆，正半躺在床上，悠哉悠哉地抽大烟。
这么一想，我自己都想笑。我大概真的喝醉了，连耳朵也出了问题。这里哪会有什么地主婆？
我抬头看看周围，空无一人。“你好”再次传来，我寻着声音望过去，竟然是一只黑八哥！它被关在一只吊在石榴树杈上的笼子里！
我心里惊喜万分，隔着铁大门，激动地说：“你好！”
它见我跟它打招呼，高兴地蹦跶几下。随后，它又单脚站在站杆上，目不转睛地注视着我。它周身羽毛呈黑色，尖尖的黄色嘴巴，脚和爪子也是黄色的，看上去精神抖擞。说实话，很难想象刚才的声音是它发出来的，八哥的声音应该清脆洪亮才对呀。
这是一处很别致的小院。欧式复古的栅栏式铁大门，供人闲坐喝茶的石桌凳，相互缠绕的藤蔓植物，争奇斗艳的鲜花，真是一处让人心旷神怡的好住处。我不禁联想，这是怎样的一户人家？至少是富贵人家吧。
“你喜欢谁？”黑八哥又开口说话了。说实话，吓了我一跳。我以为它只会简单的打招呼，却没想到它猛不丁地来这么一句。我心里不禁咯噔一下，心想：它是故意问我这个问题吗？
它依然目不轉睛地注视着我，像是期待我的回答。因为喝酒的缘故，我的脸本来就发红发热，这下子直接红到脖子根。这个问题若在前一阵子问我，我还真难回答。现在，我却可以斩钉截铁地说：“我喜欢我的女朋友李晓菲。”分手之后，我才意识到自己有多么爱她。
李晓菲，李晓菲，我心里默念着她的名字。我就在你家附近，怎么就找不到你家呢？我告诉你，我今天喝酒了，不知怎么就跑到这里来。哎呀！真糟糕！我的头又开始疼了，它一阵一阵地疼，疼起来真要命。身旁正好有条长椅，我赶紧坐下。
前一阵子，我和那个女学生打得火热。她叫汤梦，是大三中文系的学生。我虽是英语专业出身，但限于学历，只能在人文学院给中文专业的学生上大学英语课。不得不承认，汤梦美丽大方，身上洋溢着青春的激情和活力。当初，我在课堂上一眼就看到了她，她气质出众，肤白貌美，戴着一副当下流行的大框眼镜，文艺范儿十足。
她和李晓菲有几分相似。李晓菲也文艺范儿十足，但没有汤梦漂亮，也没有汤梦身上那种朝气蓬勃的活力。事实上，汤梦即便是天仙下凡，也跟我没多大关系。作为一名大学老师，最基本的师德还是有的。我对她从未有过任何非分之想，要不是她主动靠近我，我根本不可能招惹她。
李晓菲是本地人，在我们学校教健美操。我们经人介绍认识，算是一见钟情。她身上散发着一股神秘的气息，一下子吸引了我。后来她说，她是天蝎座，天蝎座的特质就是神秘。我是双鱼座，和天蝎座百分百搭配。总之，在汤梦出现之前，我们的感情一直很顺利。
我的微信通讯录里有几百个好友，其中学生占据大半。大家都知道，中文系女生多，所以我格外受欢迎。我自认为自己长相普通，没什么过人之处，但那些女生却处处吹捧我。她们夸我身材挺拔，气质非凡，斯文儒雅，封我为大学里最帅的男老师，私下里还叫我男神。这事儿弄得我很不好意思，每每有男老师用酸溜溜的语气问及此事，我都尴尬万分，特别想找个洞钻进去。
我时不时地收到女生给我发的微信，她们可能也没什么目的，只是单纯地想和我套近乎。偶有胆大的女生向我表白，我一般置若罔闻。汤梦是个例外，她给我发的微信内容很出乎我的意料。她问我：“老师，今天课堂上你带的什么书？是不是萨特的《存在与虚无》？”
我想都没想便回复：“是的，你看过这本书？”
她接着回复：“最近一直在图书馆找这本书，但电脑显示一直处于外借状态，无人归还，莫非老师这本是从图书馆借的？”
“哈哈，正是。”我回复道，还配了一个表情附和。
然后我们便就萨特的存在主义哲学聊了半天。我们没有谈“存在先于本质”，却不约而同地谈到“世界是荒谬的，人生是痛苦的”这一观点。我不明白，汤梦正值大好年华，为何如此悲观。聊得正欢，李晓菲推门进来，我便关掉了微信。李晓菲心情不好，她妈住院了，我得好好陪伴她。 自从有了这次聊天，我们课上再见面时显得格外亲切。我注意到她时，她会对着我神秘一笑。我也淡淡一笑回应她。当着学生的面，我得注意我的老师形象。让我意外的是，下课大家匆忙走出教室奔向食堂时，她并没有动。等我走出教室的时候，她忽然叫住我：“崔老师，等一下。”
我停下脚步，等她追上来。然后，我们一边走，一边说话。
她笑着说：“崔老师，你什么时候看完那本书？看完借我看看吧。”
“呵呵，好。”我也笑着说。我发现她今天穿了一件很显气质的黑色大衣，脚上穿着一双浅色的短靴，显得特别漂亮。她的个头很高，我们并肩走着，她比我矮不了多少。
“崔老师，我觉得你的英语口语特别棒，怎么做到的？”她忽然转移了话题。
“没别的办法，就是读啊，多看看英文电影，听听英文歌也不错。”我说。
“嗯嗯，崔老师看到好电影一定给我推荐啊。”
“好啊，等我给你列个名单，你照着看就行了。”
“太好啦！”她笑着说。她似乎是想起了什么事情，忽然停下脚步，眉头一紧，说：“哎呀，我得赶紧走了。再见，崔老师！”
还没等我说什么，她就匆匆忙忙地跑了。
后来，汤梦又主动找了我几次。有时直接给我发微信，有时下课后随我一起走走。直到一天中午，我们一起在食堂吃了顿饭后，关系便发生了微妙的变化。那天也是课后，她从教室冲出来追上我，兴致勃勃地跟我谈一部电影。我们边走边聊，就这样，她一直跟我走到教职工食堂门口。我便随口说道：“要不跟我去教职工食堂吃饭吧？”
没想到她高兴地说：“好啊，谢谢崔老师。”
实际上，我说完就后悔了。但是话已经说了，后悔也没用。我们吃饭没什么，我是怕遇见熟人，回去说三道四。
汤梦看见我的迟疑，善解人意地说：“崔老师，不方便我就不去啦，你去吧。”说着转身就要走。
这下反而弄得我很不好意思。我安慰自己，我心虚什么呀，又没做什么见不得人的事，带着学生吃顿饭很正常。这样想着，我对汤梦说：“哈，有什么不方便的，老师带着学生吃顿饭还不行啊？”
汤梦莞尔一笑，跟着我走进食堂。
就这样，我们一起吃了顿午饭。
唉！事情就这样！男男女女，接触多了，不可避免地生出一些不该有的情愫。或许正如李晓菲所分析的那样，汤梦一开始就对我怀有情愫，所有的一切都是她的阴谋。我不是向着汤梦，可我始终觉得汤梦不是那种有心机的女孩。
我们的关系开始变得暧昧。大部分时候是她主动找我，偶尔我也会找她。我们并没发生什么，但心里似乎都在期待什么。我知道这样下去，早晚会出事，可我控制不住想见她。
一天午休时间，汤梦忽然来办公室找我。她对我的课程安排摸得一清二楚。下午有课时，我中午一般不回去，但办公室里另外两个同事一下课就会回家，谁让他们的家就在校园里呢。
对于汤梦的突然造访，我有点惊喜，也有点担心。果不其然，正当我俩头靠头，紧贴在一起看手机时，李晓菲忽然进来了……
我双手抱着头，闭着眼，什么也不愿再去想。喝完酒有一阵子了，怎么还这么难受？刚才有個老头儿可能看我有点儿不正常，问我需不需要帮忙，我抬头说了句“谢谢”，冲他摆摆手。
他嘟嘟囔囔，悻悻地离开了。
黑八哥听见我们的说话声，在笼子里来回蹦跶几下，忽然说：“我家有河！”我看着它苦笑一下，心想：真是一只不寻常的黑八哥。
它又重复道：“我家有河！”语气里满是骄傲。
“你家有河？我家还有河呢！”我气呼呼地说，“你胡说八道什么？”
“我家有河！”黑八哥看我不信，又说了一遍。
我努力让自己站起来，对着院子瞅半天。嗬！院子里果然有条河！很隐蔽，不仔细看还真看不出来。小河处于低处，上面有一座石桥。石桥和地面连在一起，根本看不出下面有河。沿着河水流淌的方向看去，原来，院子里的小河连着刚才经过的那条小河，它们一并流向远处。
我脑袋昏昏沉沉，干脆在长椅上躺下来。我呆呆地望向天空，不知何时，大片乌云已经压过来，空气也变得潮湿。我打算再歇一会儿，继续去找13号楼。我就不信了，怎么就找不到呢？它还能凭空消失？
我用胳膊遮住眼睛，黑暗扑面而来。身体很沉，像是压在一块海绵垫子上，正一点一点地往下沉，往下沉，一直沉到无底的深渊……啊，这种感觉是那么熟悉。我忽然想起小时候在河里溺水的场景，这感觉不就是在河里下沉的感觉吗？多亏奶奶及时发现了我，叫人把我救了上来。
小时候，奶奶家门前就有一条河。在溺水事件发生之前，小河带给我的全是欢乐的记忆。我很早就跟着爷爷学会了游泳，后来又在河里逮鱼摸虾。每次回到城里父母身边，我都向小伙伴们炫耀，我奶奶家有河！
是的，我奶奶家有河！
难怪黑八哥说完这句话，我会觉得如此熟悉。
溺水事件的发生纯属意外。那时候，我游泳游得已经很好了。要不是和小伙伴们嬉闹时腿抽了筋，我根本不会出事。不管怎样，我心里还是有了阴影。奶奶更是以非常决绝的姿态，严禁我再次下河。直到很久之后，她才松口，允许我在大人的陪伴下下河。
这条小河带给我的记忆远不止于此。奶奶晚年得了心脑血管疾病，整日整夜地头痛。不管她吃什么药，打什么针，作用都不大。父亲为此没少操心，看遍市里有名的大夫也不顶用。医生说，她的头痛不光是心脑血管引起的，还伴随着神经性头痛。奶奶心灰意冷，精神头儿一天比一天差。她曾经是那么要强，那么体面的一个人，怎能受得了这种折磨？她那时已经变得目光呆滞，精神恍惚，我至今还记得她当时的眼神。后来她的病情更加严重了，医生断定她已经患上精神分裂症。
夏天来临，有一天，一场大雨过后，她不慎失足掉到河里，淹死了。其实，说是不慎掉到河里，实则是她自己投河自尽。父亲觉得那样说出去有损母亲形象，故意用别的理由来掩盖。 想起奶奶的不幸，我不禁悲从中来，眼角滚下两行热泪。我的胃也跟着一阵翻腾，不得不翻过身子侧躺着，这样能舒服一点。我自小跟着奶奶长大，跟她的感情非同一般。她的照顾，她的陪伴，她的教育，都深深地影响着我。
奶奶当了一辈子小学老师，在教育上有自己的一套见解。她经常骄傲地说：“你父亲能有今天的成就，跟我的教育分不开。”奶奶这一生最骄傲的就是培养了父亲读书的习惯，又在动乱的年代送他去当兵。他一到部队，读书的优势便显露了出来，之后不断得到领导赏识，连连被提拔。
我在奶奶家生活多年，受她影响很大。她对我一直寄予厚望，希望我今后不论在哪个行业领域发展，都能够成为一名佼佼者。想想自己目前的境况，真是心酸。如果奶奶还活着，她肯定对我很失望吧。
奶奶刚生病那几年，我正在读大学。尽管她头痛得厉害，可每次见了我都异常开心，拉着我不停聊天说话。当然，她说的最多的还是她那一套教育理论。对此，我很不以为然，甚至当面跟她理论。现在想想，她头痛得那么难受，我不但不体贴，还当面顶撞，真是大逆不道。
十多年过去了，回忆起她当时说过的一些话，觉得真是非常有道理。只可惜我当时只是一名大学生，听起来懵懵懂懂，不能切身体会。奶奶说：“人啊，要先学会做人，再去做事！”这种话听起来像是当下流行的“鸡汤语录”，但奶奶说得很实在，还举了一些身边的人和事作为例子。现在回味起来，确实如此。想想身边那些成就斐然的人，他们的人品肯定不会差。往往越是那些在某专业领域取得突出成绩的学者，越是谦虚低调，平易近人。
奶奶最希望的就是我将来能够像父亲一样，成为一名出类拔萃的优秀军官。我却表示，我并不想成为父亲那样的人，我喜欢自由自在的生活。奶奶說：“人不可能完全自由自在地活着，他只要生活在这个社会中，就会不可避免地受到约束。但是，人的心灵可以获得自由，人们可以通过读书或者做一些有意义的事情，来获得精神上的满足，进而实现心灵的自由……”当时，奶奶讲了一通大道理，最后的落脚点是：即便我成为不了父亲那样的人，也希望我这一辈子不要碌碌无为，能做一些有意义的事情，实现自我价值。
是啊，我也一直认为，人不能碌碌无为地活着，得做一些有意义的事情才行。可说到底，什么样的事情才有意义？我这份所谓高尚无比的教师职业难道没有意义吗？它有意义，简直太有意义了！
可是，我却从来没认真对待过。我只是把它当作谋生的饭碗——一份赚钱的工作而已。我感觉每天的工作就像是被提前设定好的程序一样，机械而乏味。我只是为了完成上课的任务，谈不上任何兴趣和激情。如果还有什么别的想法，那就是想尽快评上讲师，这样在家人朋友面前还能有点面子。可今年，我唯一的愿望也实现不了。
不知道为什么，这两年，与我们专业相关的研讨会越来越多。这些人总是找一个与当下形势紧密相连的由头，选择一个美丽的小城，召开所谓的研讨会。一开始，同行老师叫我参加，我的积极性还很高，总是认真准备发言。后来，我慢慢发现，他们研讨来研讨去，就那几个问题，有的问题空泛又不切实际。最让我心烦的是，学术圈里不乏一些虚伪、自以为是、喜欢勾心斗角的人。所以，现在有老师叫我参加研讨会，我一点儿积极性也没有，总是应付了事。
今天上午的研讨会就让我很心烦。当圈内一位资深老教授在台上发言的时候，身旁的年轻教师偷偷向我爆料他的多起丑闻。说实话，这是一位我很敬重的老教授。当我听到这些丑闻时，顿时对他心生厌恶。
“小磊子，小磊子，你怎么睡着了呀？”有人在喊我，声音是那么熟悉。
“我好困啊，你是谁啊？”我闭着眼睛问道。
“臭小子，我是奶奶呀！”奶奶亲切地说。
“奶奶？你是奶奶？”
我努力睁大眼睛，使劲儿看，可是，除了一片白茫茫，什么都看不见。
“啪嗒——啪嗒”，一下，两下，好像有小水滴滴在脸上，凉凉的。我抬起胳膊，伸手去摸，忽地就醒了。原来，天空中正零零星星地飘着几滴雨点，而我在躺椅上竟不知不觉睡着了。
我晃晃脑袋，感觉清醒多了。想到刚才梦中奶奶的声音，我怅然若失。我抹一把脸，湿漉漉的，不知道是雨水还是什么。我站起身。黑八哥正瞪着一双黑黑的小眼珠，望着我。突然，它又开口说道：“你喜欢谁呀？”它歪着头，满是戏谑的表情。
“李晓菲！”我对黑八哥认真地说，“李晓菲！”
说完，我对着它点点头，说了一句“拜拜”，转身就走了。
天空中虽然飘着淅淅沥沥的小雨，但一切都是那么清晰可见。
责任编辑 墨 非