入 夏

　　他的夏天始于一场葬礼。
　　从祥和里去玉双路，绕道天祥街
　　比从一环路过去要远些。
　　不再写信的年代，他怀揣
　　一枚牛皮纸信封出门去叩问夏天。
　　他不是去邮局，而是去
　　参加入夏以来的第一场葬礼。
　　是的，他的夏天始于这场葬礼。
　　迈着木偶的步伐踩过街面积水
　　每一步落下，水花溅起（他
　　陷入回忆：一块用旧了的马蹄铁
　　在铁匠的铁砧上动情歌唱
　　失去的月牙在火星荡漾中现身）
　　银行门前，镇墓兽蹲伏如火犬
　　辨认着飘过它眼前的每一副面孔。
　　城市和天空的倒影碎了又迅即
　　恢复旧貌，在他不能转身的年纪。
　　“像一滴泪水消失在雨中。”①
　　在奔行往返的伞群里，他
　　与类似的人就这样被分割，包围。
　　当然，还有更多的事不可言说
　　比如疲倦、麻痹和迟钝
　　太阳穴的跳痛、灌铅的关节
　　以及沉默和洞悉世事后的决绝。
　　他和他自己渐行渐远，仿佛
　　垂钓者与白鹭之间彼此视若無物。
　　不能将更多消息装进信封了
　　十年没有收到过来信又怎样？
　　远行者上路，任何行李都多余。
　　况且，他并没有什么事情
　　需要向死者带去落花的口信。
　　①：电影《银翼杀手》中的一句台词。

彩虹和糖

　　这无尽岁月中平凡的一日，
　　他和女儿沿堤坝骑了小半个弧形。
　　顶戴灰烬的芦苇闪过，让他想起
　　某位诗人已提前融入暮色。
　　熟识的鹬或灰鹭，像邻居
　　竖起旧耳朵，出于社区礼仪
　　对他们的到来没有做出任何反应。
　　“爸爸，我们的铃铛为啥不响？”
　　她的童车是哑巴，他的单车亦然
　　沉默是趋势，她小小年纪不懂。
　　作为观鸟者，他们错过了
　　最好的季节：候鸟早已上路
　　像星辰消失于城市上空的雾霾。
　　“爸爸，我怎么从来没见过彩虹？
　　你上夜班时都做成彩虹糖了吗？”
　　他已很多年没看到彩虹了。
　　急趋或静立，都需要勇气
　　狼蛛在他们身上筑巢，它的复眼
　　是否把他们当成废墟中的风景？
　　哦，废墟，他热爱它的寓意
　　甚于废墟本身：在东郊
　　工厂纷纷把烟囱伸向天空深处
　　将满腔墨汁倒向云端，那些
　　倒插的吸管，曾经将彩虹和蔚蓝
　　舔食一空。如今，它们
　　被魔术师用咒语搬到了远方
　　但帽子上偶尔出现的晴朗
　　并没有他们想象的那么辽阔。

山 中

　　那些关于龙泉山的秘密，
　　他不会轻易告诉谁。
　　说是某块花岗岩是豹的行宫，
　　某片水塘是白鹭的眠床，
　　最危险的一处，他已深深铭记。
　　某年某月某日他站在山顶
　　遥望雾中平原如临深渊：
　　这就是他曾奔行经年的居所？
　　幸好还有放下一切的勇气，
　　向着曾经仰望的海拔一路攀登，
　　野兽一样尖叫后，群山沉默。
　　荆棘抖落枯叶后开始萌出新绿，
　　而属于他的荆冠早已开花，
　　血色的花，每一朵都是他的荣耀。
　　他还不配把蓝天白云戴在头上，
　　只因为他放弃得还不够，
　　谦卑得还不够。
　　如今，他在山中饮酒
　　学会了沉默但还没学会遗忘，
　　不知道该把龙泉山的秘密告诉谁。