夜深露重，小鲸，我在午夜的台灯下想起你，你那张还如幼童的面颊在灯光下渐次清晰。
　　我们初相见，是在一个黄昏。在西南大学边上的梁实秋故居，庞大的鸽群在空中回旋，我坐在雅舍前的藤椅上，你站在我身后，我们一起望着梁先生的铜像，仿佛从铜像的头顶可以望见我们的未来。我们是在文学社认识的，你是个特别爱看书的男生，说未來想一边教书，一边写书。我说我也是。
　　在这个生活的齿轮疾速运转的年代，与周围追求远大前程的同龄人相比，我们的理想显得那么渺小、不值一提，但我们愿意这样胸无大志，一起成为这个世界的异类。我怀念我们在一起的时光，像琥珀一样发出璀璨的光。
　　我们在深夜的操场上奔跑，累了就躺在草地上。月下霜寒露重，我们却都不觉有凉意，心上依旧热气腾腾。
　　我们去缙云山上的古寺游玩，桂花正香，我们在树荫下念诗。山风入怀，安宁自在，仿佛那个时候，那样的天地便是我们一直在寻找的原乡。
　　我们也曾划过船，在湖心把船停下，收起桨，任流水带走船，带走我们。山峦寂静，荷叶田田，我们闭上眼睛，感知彼此与四周的气息，时光像一坛酒，我们饮过，微醺。
　　在我前往台北学习前，我们在山上，像往常一样诵读各自喜欢的篇章。你背着：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别……”你没有背完，突然停住，说：“真舍不得你走。”我撑着笑容，说：“时间很快就会过去。”你眼睛突然红了。
　　你平常并不爱流泪，为我这样伤心，只能说明你太在乎我这个朋友了。我心里既开心，又浮过一丝难过。孤独的我们比任何人都明白陪伴的意义。
　　那一年，我们都还像个孩子，以为生活会如此绵延下去，以为时间不会改变什么。而此刻，我独坐灯下，你在他乡，身不由己。我们输给现实，骨子里的倔强都被一一抽出，被填进的是妥协、失望、倦怠和不堪。
　　从台湾回来，时间一下子成为一根绷得紧紧的橡皮筋，拉着我前行，一步步远离过去的时光，我在工作与升学间做着艰难选择。而你，连选择的余地都没有，你家中发生变故，父亲生病住院，母亲身体也不好，每日需靠药物维持正常状态，曾经我们觉得异常遥远的事情一夜间到来，这些都迫使你疾速长大。你开始回避以前向往的生活而投奔现实，四处找工作，在一辆辆拥挤不堪的列车上寻找未来。
　　回来后，我在学校见到了你，个头高了一些，人显得更瘦了。这一年时间里，你变了很多。你说自己在北京一家文化公司里实习，过得挺好的，社会教会了你很多东西。我点点头。
　　你是我的朋友，我不能戳穿你的痛楚。而我也明白，未来的某天，我也会同你一样，摒弃当初的理想、向往的生活，回到同龄人的队伍中，成为被捆绑的木偶，与工作、婚姻、人情世故纠缠不清。所有的棱角都将被磨圆，所有的特别都将成为平庸，星辰、大海、田野、山林都会被自己强制遗忘，成为空白。
　　我也要跟它们再见，要跟它们告别。但在这一切还没到来之前，我仍想跟你一起看这世界，用我们孩子般的眼睛。
　　小鲸，在这灯下，我想你，也想我自己，有过的春风和原野、冬雪和江河。
　　未来风霜雨雪覆满路途，而我相信只要我们心里都有灯，无论何时都能一直照见彼此，望见前方的路。