刚进初中的时候，教国文的杨老先生是清末的廪生，他留着长长的白胡子，授课时精神矍铄，语言流畅而有节奏，非常受听。杨老先生是学校和县里有名的“老古董”，大家都称赞他精于古文，知古、懂古，久而久之“老古董”就成了他的雅号。
　　就是这位老先生，在批改作文时发现学生的错字多，专门用一堂课讲了：“明白四个字，可以当秀才。”当时听了并未在意，只觉得先生虽老，但不失诙谐，“老古董”也会在讲课中加点笑料，增加趣味性。随着岁月的流逝，加之多年当编辑爬格子，有时想起这件往事，觉得还有点道理。虽不是什么学问，但也可算经验之谈。
　　哪四个字呢?即：戊、戌、戎、戍。这四个字，笔画差不多，但读音不同，意义不同，用法更不同。
　　前两个字大家比较熟悉。农历纪年用“十天干”和“十二地支”相配，组成甲子、乙丑、丙寅、丁卯等六十组，即俗话说的六十年算一个“花甲”，周而复始地反复运用。“戊戌”就是其中的一年。在戊戌那一年，即公元1898年，清朝光绪皇帝当政(实际上慈禧太后掌握实权)，以康有为为首的进京考进士的举人，请求满清政府向西方学习，提倡科学文明，改革政治制度和科举制，发展工业、农业、商业。康有为熬夜写成万言书，带领各路举人，呈送给光绪皇帝。这就是写入历史的“公车上书”。
　　因为戊戌变法，所以“戊戌”二字广为人知，知道这两个字，就要了解这两个字那年发生的那些事，搞明白这些，不只是当秀才，离史学家也不太远了。
　　接着说“戎、戍”二字。
　　“戎”和上面讲的第二个字“戌”最容易搞混，必须注意字中那一小“一”的长短与出头和不出头，明白了这一点，就不会出错了。
　　“戎”读荣音，它的本意是兵器或军事，与军旅有关，同“十二地支”的“戌”是不搭界的。如“戎马”生涯，“戎机”难误，一身戎装等。还有成语“投笔从戎”、“戎马倥偬”，都有褒奖的意思。另外，中国古代称西方的民族为戎。
　　“戍”读束音，同“戎”字一样，都与军旅生活有联系，但它们的音、义和笔划均有差异。如军队防守边疆，叫“戍边”，或“戍守边疆”。城市里的军旅机构有“卫戍区”，或“卫成司令部”等。这个字的笔划主要是字中那一“点”，不可搞错，不然意思和读音就变了。
　　现在学习的条件好，工具书多了，对上面讲的这四个字，只要查一下字典，留心它们之间的异同，问题就可迎刃而解了。
　　为了辨别汉字的笔划，我们的祖先给我们留下了“永”字八法的宝贵经验。方块字(指楷书)的基本笔划有八种，而“永”字正好把这八种笔划集于一字，即“点、横、竖、竖钩、提、长撇、短撇、捺”。如果喜爱书法，或教孩子写毛笔字，能够对“永”八法作些了解和学习，当个秀才那更加容易了。
　　这篇短文已经写完了。但还要赘述几句。
　　当时，学校还有一位比杨老先生年轻的，也是教古文的蒋先生，对“明白四个字，可以当秀才”的说法略有微词。蒋先生对学生说：我再添三个字，你们弄明白了，可以当廪生。那三个字是“己”、“巳”、“已”。巧得很，这三个字的前两个字同样分别包括在“天干”和“地支”中，纪年中有“己巳年”。“己”即“自己”，如舍己救人，以革命为己任等。第三个字“已”，与“未”相对，有停止、过了的意思，如已经，争论不已，已忽不见，不为已甚等。
　　后来才知道，蒋先生的话要倒着听，“弄明白七个字可以当廪生”的意思，是说廪生也不过明白七个字而已。蒋先生是拐着弯儿嘲讽“老古董”。