父亲与母亲奔金婚的关口时，父亲先行离去。这磕磕碰碰的半生，对于父亲，可能是一种无奈，是那种屈服于泥土后的无奈。
　　那个年代，父亲是村里鲜见的高中毕业生，家境穷困，又赶上“文革”，只好回村里“面朝黄土背朝天”，和母亲的婚姻，不外乎是父母之命、媒妁之言。
　　我对父母之间的结合特别好奇，总是缠着母亲讲，她淡淡地笑着告诉我：“你爸爸一直是爱清爽的，每次去你外公家，都穿件雪白的衬衫，一双浅蓝色的帆布鞋，在那时是最时髦的。你外公还是挺喜欢他的。”
　　母亲话里隐含的意思我是明白的，只是那个时候的爱情过于羞涩，甚至慌张，更是隐藏着的，父亲的学问让她不自觉地就把一颗心放到很低的位置，这让父亲无疑就站立得很傲然。
　　庄稼地里传播消息的速度是很惊人的。当年，两个女知青频频光临父亲的屋子，也曾闹得谣言四起。父亲回到家里，也不与母亲多加解释，听之任之。母亲暗暗叹息之余，凭一个女人的直觉，想到了这些流言的严重性，这是可以令父亲身败名裂的。父亲那作为男人的尊严，就是她生活的门面，况且，她是毫无保留地相信父亲的。尽管有些委屈，母亲还是勇敢地出面了，以她的淡然，熄灭了那些火辣辣的眼神，以一个妻子的立场和胸怀，摆平了这起“桃色”流言事件。风平浪静之后，父亲看待自己婚姻的眼光有了烟火气息，禀性中些许书生的癫狂被生活的良知拨回了正轨。那时，他很感激母亲，他开始无言地去靠近母亲，放学归来，也肯去地里接过母亲的扁担，晃晃荡荡地挑在肩上。母亲呢，亦步亦趋地跟在后面，夕阳下，黝黑的脸上幸福无比。
　　母亲没有文化，没有知识，但是，她满足自己拥有土地。尽管有些时候，不可避免也用争吵和眼泪来对抗父亲的冷漠与暴躁，但她身上善良而又内敛的农村妇女的性格，让她不仅能扛起庄稼，也能扛起爱与恨的纠缠。
　　我到今天依然不能完全理解他们，那种就着日子啃干饭喝稀粥，有时比相敬如宾和相濡以沫更令人动容。父亲在病重的最后时刻，依然嘱咐我要孝顺母亲。母亲闻言，偷偷地躲到楼道的拐角处，默默地流泪水。
　　年轻时，他们互相瞅着对方那打着补丁的性格，爱在言语的激流里搭桥争渡；年老了，都知夫妻才是冷暖相知的伴儿。30多年的婚姻，掂在手里，终是沉的，也是暖的。
　　父亲的霸道，母亲的隐忍，生活中争吵与摔打，而今想来，这些才是生活的原貌，这才是一种爱，俗世红尘中的爱。他们的婚姻，看起来更像是庄稼地里，开在烈日下那一望无际的雪花样的棉朵，看似蓬松的白，却有着硬实的籽。
　　（薛钢摘自《新周报》2014年1月24日）