作者简介
　　胡弦，诗人、散文家，著有诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、《诗刊》《星星》等杂志年度诗歌奖、花地文学榜年度诗歌金奖、柔刚诗歌奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。现居南京。
　　小 镇 之 歌
　　我爱你。这爱，是晚风的恩赐。
　　在秋天，在静静的小镇，
　　房屋的暗影像阵阵晚祷。
　　我知道的茫茫黄昏，
　　不如今天到来的这黄昏。
　　我知道世间那么多相爱的人，
　　不如我爱着的这一人。
　　我爱你，像月亮来到天空一角，
　　又像一只灯笼，照着
　　一小片墙壁：一粒火在纸中安坐，
　　笑声和身影互换了位置。
　　香樟树像种失传的信仰，
　　拱桥的圆像半圆，
　　我爱你，像井栏，像墙角的木梯，
　　像那些安静的、正一点点
　　放弃轮廓的事物。
　　悬 垂
　　穹顶上垂下一根细丝，底端
　　吊着一颗肥硕蜘蛛。
　　细丝几乎看不见，而一颗蜘蛛
　　出现在那里，正从空间中
　　采集不为人知之物，并以之
　　制造出一个便便巨腹。
　　光影迷离，蜘蛛的长腿抟着空气。一根丝
　　纤细、透明，绷直于
　　自身那隐形的力量中，以之维系
　　一个小世界里正在形成的中心。
　　霜 降
　　洞穴内，
　　狼把捕来的兔子摆放整齐。
　　天冷了，它是残忍的，
　　也是感恩的。
　　枯莲蓬如铁铸，
　　鱼脊上的花纹变淡了。
　　清晨，缘于颜料那古老的冲动，
　　大地像一座美术馆的墙。
　　缘于赞美，空气里的水
　　每天变白一次。
　　缘于赞美里永恒的律令，
　　飞行的大雁又排成了一行。
　　传 说
　　小鱼在网里、盆里，
　　大鱼，才能跳出现实，进入传说中。
　　那是运河的基因出了错的地方，
　　在它幽暗、深邃的DNA里，
　　某种阴鸷的力量失去了控制。
　　昨天的新闻：某人钓到一条鲵，长逾一米。
　　而在古老的传说中，一条河怪
　　正兴风作浪，吃掉了孩童
　　和用来献祭的活猪。
　　所以，当我向你讲述，我要和
　　说书先生的讲述区别开来：是的，
　　那些夸张、无法触及真相的语言，
　　远不如一枚鱼钩的锋利。而假如你
　　沉浸于现实无法自拔，
　　我会告诉你另一个传说：一条
　　可爱的红鲤，为了报恩，嫁给了渔夫，
　　为他洗衣做饭，生儿育女。
　　——当初，它被钓上来，
　　流泪，触动了我们的软心肠;
　　被放生时，欢快地游走了。而当它
　　重新出现在我们的
　　生活中，喉咙里的痛点消失了，
　　身上的鳞片却愈加迷人。
　　克 拉
　　她喜欢首饰，喜欢透明
　　或半透明的东西。一只玉镯
　　戴久了以后，内部，有云絮升起，
　　像她的灵魂，总想偷偷溜出去玩耍。
　　她喜欢玛瑙红艳，翡翠冷碧，独对
　　切割精美的钻石保持敬畏。
　　那就是爱吗，或者，
　　是比爱情更高的东西？每一个
　　陡峭的棱面上，都有光跌倒。但更多的光
　　补充进来。内部
　　耀眼，沸腾，一个光的浩大墓場。
　　每次经过珠宝店，她都有些眩晕。
　　有次，她看见招贴画上的克拉一词，
　　感到自己的脊椎，轻微地
　　“克拉”，响了一下……
　　积 水 潭
　　一个码头，曾是一幅壮丽图绘。
　　很多船，其中一艘占据了
　　中间的位置——它因为
　　意识到自己被如此描绘而有些膨胀，
　　帆，想把整个画面撑满。
　　现在，那失意的颜料散落成
　　我们生活中
　　五颜六色的布艺、镶贴、招牌……
　　没有谁曾看清过码头的全貌，
　　深水，已退落成几个深潭，结着厚厚的冰。
　　有人在破冰，那声音，
　　像在殴打一个庞大的动物。
　　一群冬泳的人，拍着发红的身体，
　　搅动水面。原本平静的水
　　抽搐着，冒着热气。
　　僵硬的柳丝、石桥，随之放松下来，
　　小街上升起阳光。邮局前，
　　一个铸铁儿童，踮起脚尖，
　　想把一封信塞进邮筒。他身子
　　微微侧倾，伸直的腰因无法完成
　　那动作而滞留在
　　某个早已消失的瞬间。
　　骑 行
　　崭新的自行车，我们沿着大堤骑行，
　　春水涨，河面几乎与堤平，
　　整条大河像在身边飞行。
　　在某些路段，或转弯时，
　　河水的反光刺眼。
　　——落向河面的温和光屑，经过
　　波澜的炼制，
　　突然变成了沸腾的白银。
　　船都高于岸，尤其那些空船，
　　轻，走得快，像我们
　　已经来到，却尚未想好怎样使用的青春。
　　我们交替领先，像比赛，
　　按捺不住的波浪在体内冲撞。
　　有时放慢了速度，直起身子，为之四顾，
　　骑过乡村屋顶、油菜花田。
　　而当一群雀鸟掠过河面，从大堤上
　　一冲而起，
　　我们又兴奋起来，弯下腰
　　紧蹬一阵，朝着有翅膀的事物大叫，
　　邀请它们一起到苏州去。
　　责任编辑 林 芝