楚风汉韵话沧桑

来源 :文艺新观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cnviy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  任蒙是湖北的散文名家。他的散文,题材和风格多变。尤为论者称道的,是其善造恢弘的气势,用诗化的笔触,展现深沉的历史追思,包蕴厚重的文化内涵,融史、诗、思于一炉,呈现“大散文”的格局,被誉为当代历史文化散文的翘楚,并屡获大奖。他还兼以精辟的短章和娓娓的絮语,在生活化的风物描写、随兴化的萍踪游历、感性化的艺术品鉴中,抒写朴实的人生感悟,寄予悠远的文心艺思,又别具小品随笔的雅趣。
  若别辟一径,从湖北地域文化的角度加以观照,任蒙散文亦逐渐显现出鲜明的地域特色。任蒙的这些烙下“楚风汉韵”的创作,对于丰富湖北散文的地域文化风格,呈现武汉城市地域文化的发展面貌,都具备一定的意义。
  漫卷任蒙散文创作的全貌,会发现记游之作颇多。他好像总是“在路上”,从苏北、三晋、豫中到江浙、川藏、台岛,从罗马、巴黎到俄罗斯、北欧,行踪所至,海内外的风景建筑、古迹遗踪,都是他叹嗟历史和反观现实,并哲思深寄的对象。任蒙生于鄂北乡村,从军、转业、修文、生活皆不离江城武汉,人生大半在湖北度过,楚地家乡的那些历史遗迹、历史名人、山水风光、生活习俗依然是他的文化之根,是其反复涉足与反复观照的对象。他不断地从中追问历史的风云变换,思考文化的传承演进,感叹人生的命运悲欢,体悟生活的情趣甘苦,也更易激发自我文化心理的认同。
  对于笔下的楚地名胜,任蒙似乎有些偏爱。在《世外湖岛》一文中,作者沉醉于梁子湖自然朴素的湖光山色、古风犹存的渔家生活,情不自禁写下这样的文字:“身临其中的山水美景,好似一个生活在寻常环境中的出众佳丽,不但有迷人的美貌,而且健康、成熟、大气,看上去落落大方,虽然没有闪烁的灯光照耀,也从来不施粉黛,但依然显出她独具的内在气质。”而对于“那个‘天堂’城市漂浮着迷人传说和华丽诗词的著名湖泊”的印象,则是“人声鼎沸,垂柳掩映的长堤和朦胧烟雨中的楼台,也全然没了历代文人笔下的那种诗意。那种园林式的湖光秀色虽然名骚天下,但与我们眼前的浩瀚湖波比起来,不过是一个小家碧玉,看不到一点自然大气,最多也只是一个经过了千百年包装的美丽女子。她们总是浓妆艳抹地婷立于舞台之中上,尽管有绝色之美,但人们经常目睹,不一定为之所动,甚至还有一种距离感”。任蒙还直言喜爱汉口解放公园返归自然的葱茏林木,对江南古典园林“极尽雕凿的花窗绣檐和工心堆砌的假山怪石不感兴趣”。这样的对比与评价,当然是各花入各眼,见仁见智,作者审美意趣的指向却判然分明。他秉持的是“清水出芙蓉,天然去雕饰”的审美观,自然醇朴,原生态,不被妆扮和虚饰。任蒙曾两游湖北境内地跨三县的绿林山,对春日的绿林山赞曰:“峰插云表,群崖雄立,溪流纵横,古林翳日,琪树连株,一处处花枝点缀其间,鸟语妙音随处可闻。山下一条鸳鸯溪蜿蜒数里,碧水秀树,胜似画中之景。绿林不愧是山觞水酌、不雨而润、不烟而雨,钟灵毓秀的山水胜地。”略略几笔描绘,如诗如画,勾勒出雄峻大气、清新秀美、如神仙化境一般的绿林春色。不同于江南的小桥流水、雕梁画栋、人头攒动,这些楚地的山水风物,人迹少至,寂寂无名,但不求工巧,自然秀美,古意盎然,作者对此情有独钟。
  任蒙对各地古迹、山水迥然各异的审美判断,以及对历史事件和历史人物的不同评价,并不为瞬间的感兴左右,也绝非出于狭隘的本土情结,更立足于对历史的冷峻拷问和理性反思,代表着一种批判性的历史观和怀疑性的文化观。尤其是他对历史变迁的追问和思考,对王权压迫的蔑视和反抗,对自由诗意的向往和探求,多少承接了从古到今延续的楚人秉性和楚人情怀,呈现出地域精神和地域文化的影响。
  文友们评介,日常生活中的任蒙是谦谦君子,儒雅善良,待人宽厚,但他的历史文化散文立意高远,拷问深切,言人所未言,破除思想的陈规和文化的盲从,思辨力量和批判锋芒鞭辟入里,正显现了戆直血性和怀疑理性兼具的古楚风范。在《悲壮的九宫山》、《绿林之光》和《残阳古兵寨》等篇中,作者游赏湖北九宫山、绿林山,凝视眼前的寂寞山林、兵寨残垣,回望历史的轰轰烈烈、铁血金戈,思索凝重深切。他痛惜李自成的英雄末路、殉难九宫,悲壮地赋予九宫山莫大的哀荣。但作者拷问:李自成若成功了,不过是又一个高皇太祖,弓藏狗烹的封建王朝历史还是周而复始。对李自成,后人感叹的还是“成王败寇”的老调,“这就是荒谬的历史遗留给我们的荒谬”。绿林的秀色,见证了推翻腐朽王朝的豪杰壮举,青史永载。但作者看来,“一个封建王朝在一座山林里终结,又一个新的王朝从这里发端”,这是无法摆脱的局限。“从一个绿林走向下一个绿林,下一个绿林的前方还是绿林”,绿林也就成为封建统治怪圈轮回的一个符号。深沉的反思和精警的哲语,继续了传自屈原的永恒追问:“历史为什么是这样”,也揭开了尘封历史的奥秘,“封建历史注定是这样”!
  任蒙对古迹遗址、历史人物展开批判性的审视,自然也走出了传统,融入现代人本主义与民主意识的影响。任蒙曾不止一次谈到,自己“始终是站在人民的角度,站在历史批判的角度来创作的,这辈子与封建制度和封建意识肯定是过不去的”[1]。所以他不喜欢“专为迎接某个帝王而建”的工巧园林,也拒绝众口趋鹜的雕琢亭台,对于代表极端权力和扭曲人性的明祖陵,以及搜刮民脂、奢侈靡费的马王堆文物,任蒙也是反思大于欣赏,尽管它们都名闻天下。甚至对于惯被视作民族脊梁和民族骄傲,作为中华民族精神象征的长城,他也直言不讳地称之为“帝王的院墙”、“封闭的围墙”,嘲弄着色厉内荏、固步自封的封建王朝。任蒙对长城的文化批判,还连接了历史与现实的图景。在《登临长城》中,今日眼前游人如织的长城,让作者脑海中不禁浮现出当年修建长城的一幕:“像是蚂蚁忙碌的场景”,亿万“蚁民”被王权驱使着,步履艰难,匆匆忙忙,作者看不出混乱中的有序,只觉得卑微和渺小。而人类也像蚂蚁一样好战,每次战争之后,历史的风雨冲刷掉曾经的悲壮,遗留下的就是这一道报废的防护工事。在作者看来,这是历史留给我们的“游乐场”,新的“游乐场”又出现了,现代人又如蚂蚁一般在其中流连,殊不知历史的路径在此走向了循环。任蒙对长城颠覆性的解读,虽国人一时难以接受,但其追问残酷历史和升平现实背后的真相,直指民族奴性灵魂的深处,振聋发聩,令世人警醒。   武汉位于北地与南国正中,长江汉水交汇其间,世称“九省通衢”,车舟往来便利通达,地理位置得天独厚,千百年不断上演着行商汇聚、游子伫足、亲朋离合的场景。古楚的文化传统,又让武汉浸润于古老的传说,传承于悠久的历史,陶冶于氤氲的文气,自古就荟萃人文、别有风流辞采。所以在武汉,不惟有古来文人作家写下的名篇佳句、三教九流留下的功过是非,也处处可寻时代风云造就的轶闻掌故、历史变迁刻下的故迹遗踪。对于始终心怀诗情哲思、胸有历史丘壑的任蒙来说,常年生活、工作于这样一座城市,为它写下了独具地域文化风韵的篇什,也是再自然不过的了。
  任蒙从不讳言自己的农家出身,在这个鄂北乡野少年当年的记忆中,汉口是儿时童谣唱得最多的城市。在《家住汉口》一文中,他回忆到:“那时向往中的汉口也不是什么人间天堂,只感到它是一个比我们那片山丘起伏的乡村要富有得多、热闹得多的地方,但它新奇、时尚。”多年以后,当他因为部队的调令来到这座城市时,“反而觉得它有些狭窄和拥塞,还有一股浓厚的世俗气息。原来,品读一座城市比了解一个人,需要更长、更透彻的过程。”繁华喧嚣的汉口都市,带给初来的任蒙的感觉,是忐忑不安、陌生疏离的。渐渐地,在不断的适应中,在一次次从千里之外、风雨兼程赶回这座城市里“那间攀着黑乎乎的楼梯才能走进去的小小居室”后,他莫名地融入了这座城市,并将半生与汉口紧紧联系在了一起;而窗外“灯海车流的繁华,也渐渐属于别人,属于许多过客和当初如我那样的外来者”。不同于“来到城市五六十年,始终还是个乡下人,不习惯城市生活”的沈从文,后来的任蒙,对于武汉这座城市,已经是依恋、敬重甚至热爱了,“那童谣中的汉口早已消失,但它却是我们永远的家园”。
  任蒙对武汉的身份融入和情感认同,除了来自于生活、工作建立起的血肉相依的联系,更因他一贯对历史事件、历史人物的关注与思考。他“认识属于自己家园的汉口,是从早已载入史籍的老汉口开始的,正如后生读懂一个饱经沧桑的前辈。”对武汉三镇久负盛名的人文遗迹和山水名胜,如黄鹤楼、古琴台、东湖等,任蒙似乎无意去吟咏;他格外钟爱的,是老汉口近百年的历史沧桑及所留下的印迹。在《百年风流江之岸》、《沧桑变迁出风华》、《“大汉口”往事》等文中,任蒙的笔触,可以说探及老汉口的各个角落,关涉老汉口的众多轶事。从曾经繁华热闹的京汉铁路火车站、舟楫林立的武汉港,到刻下殖民地屈辱印记的解放公园跑马场旧址、汉口沿江旧租界欧式建筑群;从经历过近代风云巨变的宝善里胡同、顺昌洋行、辛亥革命首义烈士陵园、苏联空军烈士墓,到见证了中国革命历程的黎黄陂路德琳公寓、鄱阳街“八七会议”遗址、八路军武汉办事处、新四军军部旧址等;还有不会讲中国话,却义正词严勇斗英国殖民者,夺回汉口英租界的民国外交部长陈友仁的故事,任蒙皆如数家珍、娓娓道来。中国传统的许多诗文,惯于在探幽寻胜、咏史怀古中寄托感时伤世的思绪,抒发人生遭际之块垒;或者喟叹历史变迁的无常和岁月易逝的苍凉,抒写知音难觅的惆怅和游子飘泊的空茫。但任蒙的这些作品大有不同,作者试图通过探访老汉口的旧时街巷和古迹遗存,追溯老汉口的历史记忆和岁月变幻,评说与之相关的人物和事迹,感受历史风云为这里塑造的独特气质和个性,进而推崇这座弥漫码头气息的重镇在中国近代显现的历史担当,对其中蕴含的思想胆识、正气和勇气寄予敬重之情,并自豪地在文中分享这座城市的历史荣耀,通过文字自觉地守护自己城市的传统、故事与骄傲。这些散文,立足于一座城市的历史变迁,寄予着对浩然壮阔的近代历史的追思,充溢着对敢为人先的时代风范的怀念,挥洒着对铁血牺牲的无畏勇气的赞美,处处蕴含着深沉、庄重的哲思意味,特别显露出一种历史感浓郁的阳刚气质和豪爽的英雄主义气概。而这些,又与作者对汉口城市独有精神传统的提炼、认同与热爱密不可分,独具一种地域文化的风韵。
  武汉学者樊星对任蒙有所期许[2],希望其能够着力体现一种底蕴丰厚的地域文化,近年来任蒙上述以湖北、以老汉口为对象的创作,还有一些寄托怀乡忆亲之情、思考农民命运的创作,都多少回应了这一期许。虽然这些作品的对象不免芜杂,水准也是参差不齐,在其创作的整体格局中比例也略小,但依然显示了对湖北地域散文、特别是“汉派散文”作出的有益尝试和贡献。正如任蒙为汉口吉庆街牌楼撰写的两幅楹联,可见对汉口地域文化的深谙:“吉云照影觥樽尽显生活秀,庆雨映灯弦歌舒展岁月稠”中岁月沧桑和生活趣味共存;“江上闻楼春醉汉韵楚风,天下名街客陶市声民调”中俗世情调和楚风汉韵并呈,读者有理由期待任蒙对湖北和“汉派”地域文化更多、更鲜明、更深广的艺术表现。
  (作者单位:湖北警官学院)
  [1]戴新民选编:《任蒙散文研究》,第288页,武汉出版社,2010年12月。
  [2]樊星在2010年12月4日举行的“任蒙文化散文研讨会”上寄语任蒙:“写写自己的家乡,或者写一个文化底蕴比较丰厚的地域,集中体现一个地域的文化”。见戴新民选编:《任蒙散文研究》,第266页,武汉出版社,2010年12月。
其他文献
当代艺术在西方文化艺术体制的有力推动下,唱着自己的“国际歌”,向全球各地播散,形成当代艺术的“日不落”。  ——— 河清  近30年来,中国的“当代艺术”一度非常活跃,产生很大的影响,已经成为中国当代文化生态中重要的一个部分。“当代艺术”的出现和发展确实拓宽了中国艺术家的视野,丰富了中国当代文化和艺术的内涵。  但也应看到,“当代艺术”中有一种创作倾向是值得注意的,即在塑造当代国人形象,传达民族精
期刊
这里的三篇文章,冯黎明文从现代性和地域文化层面观照当代湖北文学批评的特色与得失,立意高远,解析深透。冯黎明认为:湖北文化多“外圆”而少“内方”,因此湖北有重大影响的理论批评成果并不多见。唐铁惠文概括性评议新时期以来湖北几位“重量级”文艺理论家的学术建树,赵坤文从西方现代文论影响的角度看新时期湖北文艺批评的成就,疏理细密,谨严扎实。推出这组文章,不仅是帮助读者诸君了解近三十多年来湖北文学理论研究和批
期刊
在年轻的批评家中,牛学智逐渐表现出独到的问题意识与理论直觉,并显现了将理论直觉通过一种理性技艺进行清晰展开的写作能力。除了具体的文学批评外,牛学智的一个理论兴趣是对中国当代文学批评的批评。这部关于当代批评的本土话语的著作并不是在他已经出版的几部著作之上再增加一部,学智学术道路的每一步都走得踏踏实实,都踩在现实意识的根基和学术思想的基本脉络中。在此之前,他已经对当代批评进行过深入细致的学案式研究,梳
期刊
显而易见,“当代性”是“云中行——刘春冰当代水墨展”试图传递给受众的最直观、最强烈的视觉呈现与感官冲击。因为在这些作品中,艺术家一反中国延续了几千年的传统绘画的经典法则、清规戒律与审美情趣,似乎在无所顾忌的向世人的习俗与经验底线进行着挑战。  表面上看,艺术家武断地将香车美女与飞机大炮、摩天大厦与米氏山水、古城白塔与贝斯火箭等风马牛不相及的事物杂乱无章、不合常理地拼凑在一起,整个画面充满了时空交错
期刊
近30年来湖北文艺理论研究可谓与时俱进,力争上游,勤于耕耘,努力创新,在本领域内已蔚为大观气象,收获累累硕果。这其中,有老一代学者的长期积累、守望一方的厚重之作,有中年学者激流勇进、更上层楼的铿锵力作,亦有青年学者后来居上、敢吃螃蟹的先锋之作。正是如斯相互激励,优势互补,齐头并进的春风化雨,无形中在湖北区域内培育了良好的学术风气,奠定了能创一流的肥沃学术土壤,产生了一批知名学者,业内排头兵,有的更
期刊
新时期以来,湖北文艺批评界在对西方文论进行译介引进、融汇阐发、对话反思方面,有着相当显著的成就。这一成就和改革开放以来中国文艺批评界视域开放、新论迭起的现状是分不开的。如果要为这一新面貌寻找一个具体的时间或曰事件的支点,我们或可追溯到1978年。此前,我国的文艺批评一直立足于两种几乎是不可动摇的基本论点,一是“文艺为政治服务并从属与政治”的“从属论”,二是“文艺是阶级斗争的工具”的“工具论”。这二
期刊
2011年9月28日上午十点,“守望西泠——陈振濂西泠印社社史研究书法展”在杭州良渚博物馆开幕,笔者应邀前去观展。虽然展览过去两年了,但想对这个展览写点文字的冲动却一直萦绕心头。  由早年的学院派书法创作理念到近年诸如魏碑艺术化运动、新帖学、草圣追踪等系列主题书法创作、研究课题的提出与实践,这其中每一个主题,于陈振濂先生来说,都是既有联系,又有不同书法艺术审美前提的。  在学院派创作阶段,陈振濂已
期刊
湖北大鼓形成于清代道光年间,是流行于武汉、黄冈和孝感地区一带的说唱艺术,原名“鼓书”、“打鼓京腔”等,至今已有近200年的历史。1950年“打鼓京腔”在著名鼓书艺人王鸣乐的倡议下正式定名为“湖北大鼓”,并在湖北省内广泛流传。2010年湖北大鼓成为第三批国家级非物质文化遗产。然而受市场经济的发展和外来文化的冲击,湖北大鼓和许多其他传统曲艺一样,逐渐走向式微。具体表现在以下几个方面:  第一,表演形式
期刊
方方曾说,时代的一粒灰,落到个人头上,那就是一座山。这用来形容人与时代的关系再真切不过,也是她小说创作中的重要主题。如果说《涂自强的个人悲伤》关注的是底层知识分子徒然奋斗的时代悲剧,那么她的新近之作《惟妙惟肖的爱情》(发表于《花城》2014第2期),则是探讨社会精英们的时代境遇。小说描写了两类社会群体,一是高级知识分子,即以禾呈、惟妙为代表的读书永乐派;一是富商巨贾,即以雪青、惟肖为代表的读书臭屁
期刊
以年代来命名作家和批评家,是文学界的惯常做法。也是我们凝聚和言说一个时代作家批评家的有效手段。确实,一个时代有一个时代的特点,一代人也有一代人的时代烙印,同样,一代批评家也有属于他们那一代批评家的鲜明色彩。在他们身上确实体现着一些共时性存在,这样的划界和命名有其合理性。但是在愈来愈多元的社会,以一个年代这个框把所有的批评家都装进去,肯定是不符合实际的。比如以七零后来命名的批评家中,单就学理考察看,
期刊