透过客厅的窗户，就能看到不远处的京沪高铁了。南来北往的列车像一支支乳白色箭头，无声地飞驰。每每伫立窗前，看那列车驰来驰去，思绪就会飞得更遥远，脑子里想的也都是遥远的有关火车的事。
　　生在贫困的平原小村，幼年时别说坐火车，就是看一眼火车都是奢望。京沪铁路离我的小村有70华里，不算太远，可那时交通不方便，也没有住在远方的亲戚，坐一坐火车那简直就是天方夜谭。其实，津浦铁路（现在叫京沪铁路）原本是计划在我们这个千年古县路过的，如果成真，那我第一次看到火车的年限要提前20年。
　　可是，铁路一直从北而来，到南皮地界却拐了个弯，到了大运河畔的泊头，又一直南去了。津浦铁路要经过南皮，原是晚清政府批准的，但军机大臣张之洞考虑到，铁路要从故乡南皮的祖坟前过，势必要惊扰地下列祖列宗的，于是对此计划大加干预，愣是让铁路西去20华里，给了故乡百姓和自家阴宅清净。现在看来，看火车、坐火车事小，却让南皮的经济发展，百年来落后在了“不靠铁路”这一点上。毛泽东曾说：“说到重工业，不能忘记张之洞。”这是领袖对晚清重臣张之洞的高度评价。但对于南皮远离铁路造成的经济落后，我们是否也不能忘记老乡张之洞？
　　说起来，我对火车的印象全部集中在上个世纪80年代前。那时，我还是个懵懵懂懂的中学生。假日里，去同样距离小村70华里的沧州看大姑，都是骑一辆俗称“大铁驴”的老式自行车，而进城必须要经过东关的铁道洞子，也就看到了运煤、运木材的黑色货运列车。记忆里，那时客运列车很少。每每就痴想，什么时候，俺也能坐在那咣当咣当的草绿色的列车上，神气一回、美气一回？
　　后来，在读了著名作家铁凝的短篇小说《哦，香雪》后，才知道，那个时候，在首都北京的旁边，竟也有这么一群山村女孩子，没有见过火车，她们对火车的向往，与我一样。尽管一个是小说中虚拟的人物，一个是现实中的农村少年。
　　80年代初期，我参加了工作。也终于有机会坐了一回火车。那是1983年冬季吧，单位派我一行三人去北京出差。中午在泊头火车站买票上车，车票每人六元。座位竟是木制联椅，起初还感觉很新奇、快乐，但随着时间的流逝，那火车慢悠悠地咣当咣当晃着，晃得人昏昏欲睡，且逢站必停，甚至能停15分钟。冬日天短，看看车窗外太阳快落了，一问到天津了。300华里的路程，坐火车竟然用了一下午的时间。
　　半夜里，疲乏和车厢里的寒冷，让想象中坐火车的神气和美气跑得无影无踪。无聊中，想到白日里它高高升腾的白色烟雾、两侧滚动的大红轱辘，以及嘹亮的汽笛声，几公里之外都能清晰听见，该是多么令人心往神驰；想到我村有一位初次见到火车的人，曾惊异地喊道：“这铁家伙，趴着都跑得那么快，要是站起来，还不得跑得更快？”一时传为笑谈。回想，让人心静，甚至忘掉疲劳。当然，现在看来，火车喷出的烟气和雄壮的汽笛声，那都是对环境的污染和烦人的噪音。
　　记忆里挥之不去的，还有火车中那些面色晦暗的人，他们从岁月的深处而来，坐着火车缓慢穿行于北方荒凉的平原上。慢腾腾的火车，拉着天南海北的人，向远方行驶。或许没有人知道他们的目的地，也无法预知他们的命运。但他们坐在火车上，始终向外望着，怀着内心的期待。我只是现在还在念着他们：远方的他们，现在过得还好吗？哪次我们有缘，同坐一列火车，那是刚刚改革开放时代的火车。它向前行进，挣扎着，跌跌撞撞，喷发出白色的蒸气，并且发出嘹亮的汽笛声，似乎在鸣唱，似乎以此向喜欢它热爱它的人们致意。
　　对我来说，坐火车不仅是我少年时的一个美好期冀，更是一个时代在我心中留下的一个深深的烙印。后来又有数不清坐火车的机会，随着出差次数的增多，对坐火车的感觉越来越淡，甚至是烦恼，竟把出差乘火车当作一种体罚。但是随着历史的发展，火车已经进步到了高铁时代。就拿我们沧州来说，从沧州坐高铁到北京只有短短的57分钟，时间大大缩短，并且坐车也非常舒适。这让我禁不住感叹，而且又有了坐火车的愿望！时常在睡梦里，倾听火车驶过的声音——其实，是听不到的，但我愿意在枕头上抑或心头上捕捉火车驶过的声音，期望着它把我带向远方，把我的思绪带向远方，把我的美好希望带向远方。
　　作者简介：张国中，男，20世纪60年代出生。已在《散文百家》、《东方散文》、《散文时代》、《散文风》、《当代人》、《意文》、《河北日报》、《农民日报》、《中华日报》（泰国）、《伊利华报》（美国）等国内外报刊发表散文作品近百万字，多次获奖。著有散文集《永远的向日葵》等。系河北省作家协会会员、河北省散文学会会员、沧州市散文学会常务理事、南皮县作家协会副主席。