瑶村动物们的爱恋都是世俗的。比如说狗吧，公狗母狗平时并不见关联，突然想来事了，就用最直接的方式插入，一会儿就套牢了，打也打不散。
　　而瑶村植物们的爱恋都是精神的。一株花，一株草，经过一场自恋的东风，让人不明白是怎么回事，就珠胎暗结了。就算是雌雄异体，纵然情意缠绵，也兀自站在那里怯怯地不动，非得要靠蜂蝶来牵引，才羞羞地结合了。
　　在瑶村，雌雄异体的植物不多，记忆里只有袁氏的杂交水稻是属这类。雄是叫父品雌的叫母品。父品和母品的爱恋可算得上瑶村植物界一场空前绝后的精神浩事。那种奇异的花香，好像至今还能穿透时空的隧道，传播到我的梦中来，以致我好些回梦醒，还觉鼻息间有淡淡的余香。而当时那种盛大的场景，我每回忆一次，都要莫名其妙激动好久。我想，袁氏之所以几十年如一日搞杂交水稻，大约是迷上了水稻这种兴势浩荡的精神恋爱吧？对他而言，与这样一年一场的爱恋相依相伴，也许是浊世红尘中最高的享受呢。要不然，谁会为名为利，在那些杂草丛生的田垅上站那么多年？
　　早春，先把挺拔颀长的父品栽下水田。让它们手挽着手，围成一个个方圈，好比部落社会里一个个家园。一周有余，纤瘦的母品才姗姗来迟，一枝一枝站在白水中间。文静，弱小。像童养媳那般无辜。让人生怜，却难起爱意。按人间法则，父品和母品其实是不般配的。但不急，圈在父品怀抱中的母品，见风就长，见雨就蹿，才一个多月，就长出了女性的妩媚来。特别是抽穗时，那枝包裹穗心的长叶，美得就像孔雀尾部那最长的一羽，风轻轻而来，叶徐徐招展，整丘田都沉浸在一种说不出的韵味之中。
　　置种。把父品和母品搭配在一丘水田，就是为了置种。即为来年置备种子。置种划算，置种每亩的产量是平常稻子的三分一，而种子却比平常的稻子要贵近十倍。所以曾经有几年，瑶村所有的水田全置种了，口粮反倒要到村外去买。置种划算是划算，但辛苦，比操办一场婚礼不少伤神。操办一场婚礼只要几天，置种却要好几月。且麻烦得很。育秧、移栽、施肥、除草都要特别小心，等到花期到了，又有另一场忙碌需要村人全身心投入。
　　好笑的是，忙一场婚礼，往往是忙着把新娘子打扮得漂漂亮亮的。置种不同，等到花期到了，却要把母品头上最妩媚的那片叶子摘掉。说是为了扩大授粉空间。那时的我，尽管遗憾，但为了置种的产量，也不得不亲手把母品弄得像只拔毛的秃鸡，要说也没这么惨，但少了那片长叶的母品，就像如今的影星许晴，把一头瀑发剪短了，那份妩媚，怎么看，都减了三分五分。现在想来，作为科学家的袁氏，内心其实是世俗的、物质的。换成唯美的我，就算忍着减产之痛，也不会说出这个秘密。而只要袁氏不说，傻傻的村人又怎么知道要赶在花期来前，把母品搞得像只秃鸡？
　　端午节后，花事如期而至，村人在浓郁的花香中一个个快乐莫名，兴奋莫名，村庄在浓郁的花香之中也如梦幻般显得不真实了。有风的日子，橙黄的花粉到处飞扬，迷茫了村人的眼睛；无风的日子，奇异的花香浓稠至极，充塞了村人的鼻息。村人迷眼惺忪，意绪飘浮，虽头顶一轮烈烈太阳，日子却过得如月夜般虚幻。有时在金属般的白日之下，竟有惨惨虚影在眼前晃荡，那情形就像一个瘾君子似的。现在我猜，那时的人也许集体患上了花粉瘾症？
　　父品的花橙艳艳的，如八月的丹桂，沉沉垂在那些颀长的禾叶之下。母品的花小小弱弱的，只有一蕊，从两片青嫩的谷皮中吐出来，如邻家小妹调皮的舌尖。村人们这时要做的，就是拿条长篙，跑到田里，横扫过去，把高高的父品的花粉扬起来，碰巧让母品那一蕊舌尖衔住了，母品那两片呈V字型张开的谷皮就会徐徐合上，一颗种子就这样成了。千万蕊舌尖碰巧衔住了父品的花粉，千万颗种子也就这样成了。
　　村人把这一农活称为赶粉。赶粉一般是在无风的正午，头顶是烈烈的太阳，脚下是凉凉的温水。一篙扫过去，就会扬起一团金橙色的粉雾。一篙扫过去，仿佛扫粉人的心也徐徐展开了。五月的瑶村，其他植物的花事早停歇了，惟有一丘丘水稻花事正旺，所以所有凑热闹的昆虫都赶来了，一篙扫过去，那些蜂呀蝶呀和一些不知名的小虫子就倏地惊飞起，旋即又款款落下来。那种翅影之美，真不是我用语言能形容得来的。
　　……写到这里，我得说说兰花儿了。我想如果不是兰花儿，我也不会写这篇文章。我在《丽日下的村庄》里说过，小妹妹兰花儿是三青的嫂子的妹妹，她来瑶村帮大姐插秧，就与我们玩得混熟了。那时瑶村每一个像我这么大小的伢子都对她心生慕意。但三青的嫂子死后，兰花儿为了照顾大姐两个未成年的孩子，就嫁给了三青的大哥。把一村子少年的心都伤着了。这都是以后的事。
　　现在我要说的是赶粉时候的事。我记得赶粉的时候，兰花儿从很远的家乡来瑶村帮她大姐家赶粉。我记得恰巧有那么一个晌午，在同一垅坳赶粉的，只剩我和兰花儿两人。我记得 我家的稻田与兰花儿大姐的稻田挨得很近，我们没有说话，只听见彼此的长篙扫过禾叶的声音。而扬起的花雾，把我和她都浓浓地罩进去了。我记得当时我心跳异常，满脸躁热，仿佛自己就是一枝扬粉的父品，或者一枝吐蕊的母品。这得看兰花儿的意思了，如果兰花儿是一枝父品，我就愿自己是一枝被拯救的母品；如果兰花儿是一枝母品，我就愿自己是一枝被感激的父品。我估计那天兰花儿的心思与我是相同的。因为上了田垅后，我偷眼去看兰花儿，发现兰花儿也满脸躁红，她的目光躲躲闪闪，仿佛一垅花事全藏在了她心中。我在《村庄生灵》里也提过兰花儿。兰花儿捉螃蟹的时候，被螃蟹钳破了葱指，是我用嘴替她止血的。从此后，我与她就比别的孩子稍亲一层。
　　赶粉的时候，我大约十六岁，兰花儿十五岁。我非常欣慰我们这种意绪朦胧的关系，我觉得全世界再美的事情莫过于我们此时的情怀。我以为男女之爱到此已达到了极致，那种纯粹的心灵共颤精神相依，就是男人和女人一生一世的爱情。
　　但我的这个梦幻很快就破裂了。初三时，学《生理卫生》有一章是介绍生殖的。那些知识对我来说，无异于一个灾难性的打击。我怎么也想不明白，高贵的人类，也得像瑶村的狗们一样，要有实实在在的插入，才能生出孩子来。这实在是造化戏人啊。想起这些，我就老忍不住想呕。对兰花儿那些波逐浪涌的感情，也渐渐在心灵的某个角落，蛰伏下来。若干年后，兰花儿嫁给她姐夫时，我除了伤感，并不绝望。我与兰花儿就这样保持一垅的距离，一直生活在瑶村。很多年过去了，在我心中，还是兰花儿最亲，就算是给我生儿育女的妻子，也没兰花儿亲。兰花儿亲得纯粹而圣洁。
　　可惜三青不是这么想的。同样深爱兰花儿的三青，在兰花儿嫁给他大哥后，就流落他乡，再不肯回瑶村看一眼。