猫在沙发上捏了遥控器看电视，某台放一个韩剧，一片绿得让人生疑的草地，帅哥对身边的靓妹说：“ …… 可是，你知道，我和她之间已经完全没有了爱情，你也知道，我是个必须依靠爱情才能活下去的人。”所谓青春偶像剧，一则主人公都是些漂亮得如同布娃娃的时尚男女，二则好像活在没有人间烟火的瑶池，动不动就孤独啊爱情啊相思的，等等。
　　真正的生活并不是这样的，我们并不曾多么孤独，也不会有多少爱情。至于相思，不过是偶然间划过心头的一颗流星，短暂得稍纵即逝。我曾看一部英语的辞书，在它的1950年版上，对爱情这个词条作出的解释长达一页，足有1000多个单词；等到去年看到它的修订版，可怜的爱情只有两行，不到50个单词。由此可见，爱情不但不是生活的必需品，甚至是一种中看不中用的奢侈品。它就像一只半坡氏族时代留下来的瓦盆，虽然名贵，但要真的用来盛点汤汤水水，远不如一只瓷碗管用。甚至，更激进一些，你就得承认一句话：没什么别没钱，有什么别有爱情。
　　我们还是用说故事的方式来论证吧。话说我有一朋友，是个童话作家，早在10年前，他就像幼儿园小班的小朋友相信大灰狼真的守在教室门外那样，坚决地相信爱情。在他和她相恋了8年的女友结婚时，两人幸福得一塌糊涂。童话作家送给女友一柄锋利的匕首，他说：我今后要是背叛了我们的爱情，你就用它刺进我的胸膛吧。许多前来观礼的女孩子被感动得香喘吁吁，揪住倒霉的男朋友的耳朵说你看看人家，你看看人家的爱情。童话作家结婚后，两口子一直是我们学习的好榜样。很多个黄昏，他们都要挽了手在小区里散步，脸上的微笑和甜蜜就像是表演《你是幸福的，我就是快乐的》的任静和付笛声。所有吵了架的小夫妻看到人家的幸福，往往都自惭形秽地低下头，并且和好如初。可就在当了三届模范夫妻之后，他们竟然离婚了。童话作家的老婆在医院当护士，不时上夜班，一来二去，上了坏人的当，就和同班的一个长着络腮胡的医生搞上了。等到童话作家知道时，两人已经好了快一年了。
　　童话作家痛苦地离了婚，物色新伴侣的日子里，他一再告诫我们这些为他张罗的朋友：这一次，必须找到一个有真正爱情的。找来找去，还真找着了：童话作家到几千里外的扬州开笔会，笔会上认识了某个儿童文学杂志的编辑。童话作家后来给我描述过：“看到她的第一眼，我心里就有了爱情在萌芽，而她也和我一样。”总之，这起一见钟情的事件使两人在两地相思的一个月中，共计打了2000多块钱的长途电话。
　　童话作家结了第二次婚，这一次他比较低调，没有送匕首，朋友们的耳朵也就幸运地没被揪得通红。为了婚姻，女编辑辞去公职跑到我们那个小城市，两口子天天在家里探讨些文学和哲学。有一回我到他们家串门，人家正在交流对罗兰巴特的感受呢，我刚出门时还在和老婆为这个月的收入争得面红耳赤。真是羞死俺也。
　　童话作家和女编辑的甜蜜生活维持了一年左右，他们分手的原因我们至今还不清楚。有种版本说他们是为了争论哈维尔而分手的，还有种版本说他们觉得爱情的能量已经耗完，不如见好就收。当然，还有一些版本儿童不宜，我们在此表过不提。
　　经历了两次有爱情的婚姻，我的朋友、亲爱的童话作家在物色第三任妻子时，他提出的要求就是：有什么也别有爱情。最终，他挑选了一个30多岁的女工，女工只有初中文化，在一家机械厂当钳工。他们第一次见面，就互相知道了对方如下情况：钳工——看不懂深奥的电视剧。热爱古装的清宫戏。烧得一手好菜。力气大。有过不幸婚史，不曾生育。如果需要，她可以生一个孩子。当然两个也行。得给她重新找个工作，看服装店也可以。童话作家——写字为生。月收入5000元。离过两次婚。有一个女儿，已经上中学。晚上熬夜。不抽烟。有严重的痔疮和不严重的脚气。他们愉快地交谈了一个下午，惟一没谈到的词儿就是爱情，因为女工认为只有电视里的人才会用这个词儿，而我们都是过日子的。
　　童话作家和女工结了婚，至今6年，生了一个大胖小子。他们不谈哈维尔，也不挽着手在小区里散步。童话作家胖了，女工有了工作，添置了一台奥拓，童话作家的脚气和痣疮均得到了很好的治疗。童话作家到一间大学讲课，孩子们递条子问他是否相信爱情，童话作家说，如果你相信荷叶上真的会睡着一个拇指姑娘，那么爱情就是真的。否则，我还是告诉你们吧：有什么别有爱情。