我出生在远离海岸的内陆城市，我的童年没有波浪浮动在侧的沿海公路，没有午后流光溢彩的海平面，没有悠扬的船笛声，只有一条穿城而过的窄窄的河。偶尔与朋友闹别扭或成绩不理想时，我会沿着河疾走，走累了就索性坐下来。夕阳投映在河面，我不断地掷石子将它的影子打碎，再等待浮动的水纹一次次将影子拼凑圆满。
　　在尚未见过海的青春期，小城的河被我夸大成“海”，只是河水的潺潺声终归不比海浪，总会被淹没在城市的喧嚣里。
　　是枝裕和的电影《海街日记》，唤醒了我内心深处对海的执念。镜头里，葬礼结束后，天色还没有完全昏暗，四姐妹漫步在海边，海浪温柔地拂过沙滩上深浅不一的脚印。夏夜的烟火，后院的梅子树，海边的路牌，穿过树丛的列车，镰仓的海拥着这座城，沉静且温和。
　　带着这样的执念，后来我读了一个沿海城市的大学，数不清有多少次在周末和室友坐上那班终点站是海边的绕城公交，往后的海边经历慢慢填充了我曾经缺失海的童年，朝着大海喊过的只言片语被阵阵浪潮卷起，又没入了海里。
　　记得入学后的第一次社团活动也是在海边，社员们围坐一圈接歌，有人偷瞄着身边人唱《全世界的人都知道》，有人搞怪地大声唱起《阳光彩虹小白马》，篝火明亮，海浪浮动的节奏混在一片嬉笑声里。
　　第一次正视海的另一面是台风登陆那年。天气预报提前几日就发出预警，台风正式登陆那天，顷刻间乌云压城，暴雨肆虐。我和室友躲在宿舍楼里，远处海浪呼啸，倾盆大雨将海天连在一起，海浪不再温柔，狂风令人震颤，视线里一片灰蒙蒙。自此，海在我心中多了一分神秘又令人畏惧的色彩。
　　偶然的一次机会，我聽到了很喜欢的组合新专辑里一首名为《大海》的隐藏曲，前奏是几秒使人沉静的海浪声，接着是循环的音调，歌中唱道：“我现在正感受着浪涛吗？还是依旧被风暴驱驰？是大海还是沙漠，是希望还是绝望？”希望与绝望相依，历经绝望的试炼才会看到希望，穿过荒无人烟的沙漠，也许尽头就是一片海。这首歌成了我最喜欢的歌，原来世上有人会这样思考迷茫与苦难，会这样解读大海。
　　后来，我没有留在这座城市。毕业前最后一次看海的那天天气很好，我走在长长的沿海公路上，阳光落在大海中每一朵波浪的褶皱里，一眼望过去，简直闪亮得刺目。我总算明白，我是怎样经历种种长大成熟，家乡的小河便是怎样曲折婉转地汇入大海。
　　海风吹在脸上，我想起了曾经对着家乡小河哭诉的小小的自己，河面映出的身影一点点被拉长。当我终于站在真正的大海前，那些细碎的、一度揪着不肯放下的心情，也早已被河流带走，奔腾入海。
　　编辑/胡雅琳