处暑时节，一场初秋的细雨，除却了三伏的炎炎暑意。天气明显转凉起来。正值双休，于是，乘坐动车组从武汉返回家乡十堰，一则探望年过七旬的母亲，二则暑假即将结束，小儿该开学了，顺便将他从其舅舅家接回江城。
　　动车组抵达十堰，时间接近傍晚。山城在处暑时节，颇有几许秋风送爽的感觉。赶到小儿的舅舅家，夜幕降临。正巧赶上妻弟的小姑娘过生日，我便亲自下厨，帮助做几道可口菜肴，白酒、啤酒、饮料、蛋糕，晚餐丰盛，皆为家人，气氛温馨，酒便多饮了几分，推杯换盏至夜深人静。
　　夜晚在雨声与醉意蒙眬中入睡，似乎整夜都在做梦，似酣似醒，如幻如真，然而，一翻身则将梦中的意境抛却脑后，只留下奇幻与虚空，以及隐隐约约的头晕。
　　清晨被一阵噼里啪啦的鞭炮声惊醒。窗外的绵绵秋雨，阻挡不住新婚嫁娶的激情。迎亲的车队，缓缓驶出小区，周围挤满了看热闹的人群。人群里传来欢笑声和祝福声，在我听来都是亲切的乡音。
　　冒着细雨，我带着小儿乘车回到老家柏林。我没有提前给家里打电话，母亲却好像感觉到我要回来，走到街口便看到母亲熟悉的身影。
　　秋雨缠绵不停，老街已经被林立的新楼所取代，记忆中的街景已经改变了尊容，看上去似乎焕然一新。唯有年迈的母亲，让我感觉到家乡依旧日渐苍老。高楼掩盖不了历史的传承，新景抹不去脑海中的童年记忆。有几处，尚未竣工的楼房，裸露在街边，感觉有些日子没有施工的样子。据母亲讲大概属于违规建筑，被当地政府已经下令停工。但是，我分明知道其中也有几户是老宅已经成了危房，无法居住不得不翻新，比如七爹家的房子，何以也会成为违规建筑呢？母亲不太明白其中缘由，我也没有再追问。看到残缺的老街，我还真是一时间找不回童年的感觉。
　　小儿在细雨中欢快地玩耍，我忽然感觉那就是童年的自己。不过，那时的贫穷与苦难，没有小儿这般无忧无虑，却也有那个时代农村孩子苦中找乐的情趣。红薯糊、玉米粥、南瓜菜，儿时早已吃腻味的食品，怎么现在反倒成为健康美食了？我对此还真有几分怀疑。
　　门前的犟河水，依旧倔强地自东向西而流，只是浑浊得看不到一条游鱼。家乡周围也有几处山峦，被挖得面目全非，原本完美的青山绿水，不知不觉间竟然渐被损毁。
　　我和母亲坐在一起，一边摘菜，一边听母亲唠叨着过去，叙说着村里的人情世故。老街的老人渐渐地故去，老街的青年多半外出打工而去。曾经热闹的老街，如今似乎变得有些孤寂。
　　亲自下厨，为母亲做几道农家小菜。母亲舀出两碗黄酒，摆在桌上。我没有通知其他兄弟，我突然回来。此刻，也就母亲、我和小儿祖孙三代，喝酒吃菜。
　　我们依旧边吃、边喝、边唠着家常。母亲难免又提到刚刚过世的父亲。时间过得真快，转眼快到父亲两周年的忌日了。这才记起昨夜的梦里好像有父亲的身影。这两年来，父亲经常在我的梦境中出现，他的音容笑貌，时常出现在我的脑海中。父亲走了，但我始终觉得他依旧活在我的心中。母亲还谈及去世不久的四奶、五奶奶，她们亲切的相貌，也会立刻闪现在我的脑海中。其实，一个人对故乡的记忆，大体都是在对亲人的记忆中延伸。人与事、人与景、人与人的交融里刻下了故乡的痕迹，留下了亲情与乡情。无论走向何处，飞向何方，故乡的亲情与乡情，就如同风筝线一般牵挂着游子的心。
　　说话间，母亲又起身要去舀酒，我已感觉到几分醉意蒙眬。窗外的秋雨依旧下个不停，我陪着母亲继续慢慢地把酒饮。母亲年轻时酒量实际不亚于父亲，但那时家里太穷，家里的好酒主要用来招待客人和挣工分、出劳力的男人。所以，母亲喝酒总是很有分寸。在我的记忆中，小时候家里穷，买不起瓶装白酒，母亲似乎什么粮食都能做酒，红薯酒、柿子酒、包谷酒、高粱酒、麦仁酒、米酒。但是，每次这些酒的原汁母亲都舍不得喝。
　　现在情况不同了，白酒、啤酒、葡萄酒，甚至洋酒，随便可以买到。但是，母亲依旧喜欢做一些黄酒。现在酒是可以敞开喝了，母亲的酒量却明显下降了。基于身体的原因，母亲依旧要控制饮酒量。其实，随着年龄的增长，我们也不能像过去那样贪杯了。记得父亲在世时常说的一句话：菜食美味酒喝香，饮酒不醉最为高。细想此话，当属餐饮箴言。
　　蛇年的这个处暑，就在我和母亲的酒碗里慢慢喝过去了。伴着缠绵的秋雨，清凉的秋风和轻松的心情。
　　处暑归乡，秋雨迎送，故乡渐老，山乡有变，慈母恩深，亲情依旧。
　　处暑过后就是白露，白露过后就是中秋。我告诉母亲：中秋节我一定带着妻儿一起回来。到那时，一定会通知所有兄弟和妯娌们，大家一同喝美酒、唠家常、欣赏中秋圆圆的月亮。
　　这正是：
　　处暑时节归故乡，母子情深叙家常。
　　秋雨缠绵表心境，期待中秋丹桂香。