“在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上。如果我想你，就翻过两座山，走五里路，去牵你的手。”
　　“在现代，我们短信我们网聊，我们被堵在路上也会漂洋过海。如果我想你，就翻过我家的门，要不上电视，向无数的你伸出我的手。”
　　
　　 它就好像一个楚门的世界，只不过生活在其中的人们并没有任何的恐惧，他们习以为常了见怪不怪了，反而兴高采烈地奔向了这个被包裹的世界，并且急切地想要去分享那个世界可能给人们带来的名声和爱情。
　　
　　“我要灭你的灯”
　　
　　轰隆隆的背景音乐响起，打扮妖娆的女人们鱼贯而出，气氛香艳，场面喧嚣。她们每周都要来到同一个演播厅，化好妆穿上闪亮的衣服，从繁杂的工作中抽空前来，好像多做了一份兼职，只是看上去享受得很，一点也不疲倦。只要镜头一对准她们，便立刻抛一个媚眼，露出一个微笑，口若悬河起来。
　　紧接着，会有一个男人缓缓走上舞台，通常都是西装革履，至少穿着干净的衬衣。他走到舞台中心，鞠躬或敬礼，彬彬有礼地自我介绍并向所有人问好，努力做到天衣无缝。但很少有人能全身而退，灭灯的声音最开始总是此起彼伏，灭灯的原因很难一一追究，但绝大多数都是一眼定了乾坤。穿的鞋子要么被嫌太干净要么太脏，戴的眼睛要么被嫌太老气要么太新潮，要么口齿不清要么油嘴滑舌，要么太文静要么太闹腾……很难分清楚标准到底在哪里，没什么是一定正确的规矩，人各有志，概率都是放屁。
　　会不断有短片播放介绍这个男人，他自己要陈述情史或择偶标准，然后暂时打住，让女人们评一评。1号女嘉宾说：“他说喜欢独立的女性，但我是小鸟依人。”吧唧，一盏灯灭了。另一个女人马上接过去话茬：“他说话时摇头晃脑，我不喜欢。”吧唧，又灭了一盏。
　　短片继续，他的朋友亲人替他说话，叽叽喳喳地想帮他打气，结果总是适得其反。如果朋友里有女人猛夸他，台上会有女人说：“你们俩为什么不索性在一起？”如果有男人夸他，另一些女人又会说：“你会不会重友轻色啊？”更多的时候，不知道短片里的哪句话入了女人们的顺风耳，吧唧吧唧，会有许多盏灯瞬间灭掉，让人完全摸不着头脑。不过，爱情不都总是莫名其妙吗？
　　最后，或者还有一两盏亮着。她们还会有最后的问题，“你能忘记你的初恋情人吗？”女人说完便哭了起来，痛陈自己悲伤的初恋情事。场上男人一脸尴尬，硬是吐出了答案，“不能，初恋情人已经是我记忆的一部分。”女人继续哭，吧唧，她手里的最后一盏灯也灭了。
　　 “可惜不是你，陪我到白头。”巨大的背景音乐再度响起，场上的人都被音乐打断，没有人再说话。“谢谢你，再见。”这个男人被做成慢动作，落寞地一个人走下了舞台。
　　马上，下一位男嘉宾又从天而降。
　　这大概就是全部的游戏，是在电视机里谈恋爱的规则。演完一出好戏，接着一下出。演员和观众，都乐此不疲。