1

　　读那本书那年，我14岁。妈妈录了一段有声书，天天在家播放，那本书叫《我与地坛》。
　　当时我印象最深的是作者史铁生笔下的母亲。我听着就会想起自己的家人。那是我第一次从文学作品中感受到亲情，也第一次觉得文学真是一件美妙的事。
　　那时，14岁的我是个很普通的女孩，刚从老家蚌埠来北京上学，周围的一切看起来疏远又陌生。那一年张艺谋导演的电影《英雄》很火。我看了，现在依然记得，一身红衣的张曼玉站在飘着落叶的金黄色树林里，那真是一幅画，看着都觉得心动。可那时我没想过自己会把演员作为职业，站在聚光灯下。我没那个自信。
　　在學校里，我胆怯又自卑，最长久的梦想，也就是开个火锅店，养条狗，这辈子就这样了。

2

　　暑假结束前的一个下午，妈妈跟我说：今天带你去见妈妈的一个好朋友。她很认真地说：他读了很多书也经历了很多，你去跟他聊一聊，一定会有收获的。那位叔叔，就是史铁生老师。
　　之前我已经知道他的身体情况，还在想：我是不是该注意一下自己的言行？是不是该如何帮助他们一下？我以为我会见到病弱的、沮丧的、令人心疼的人，会听他诉说很多苦难和郁闷。
　　但我错了。他非常从容，说什么都是云淡风轻的。其实那时他的身体已经不好了，还患有尿毒症，隔一天就要去做透析。我记得他的脸色铁青，几乎到了发乌的程度，没有一点点血色。但他喜欢大笑，笑起来特别感染人，丝毫不会让人觉得他们经历了多少苦难。相反，你会被他们的幸福和快乐感染。
　　看到他们夫妇俩并不高大的身影，我无端端想起一个词——“巨人”。

　　那时我只是个小孩，不敢跟他多说话，只是坐在一边默默听着、看着。在他身边，有生以来第一次，我感受到了自己多浅薄，对他们生活的想象有多可笑。我那些小事儿算得了什么呢？像是无病呻吟，他们经历了那么多磨难反而乐观豁达。我模模糊糊地想，也许我也该学着坚强起来。

3

　　一个早上，妈妈接到一个电话，听完就哭了，我也吓了一跳。随后知道，是铁生老师去世了。
　　我有点不敢相信，他在我心中是巨人一般的存在，拥有一个强大的灵魂，总让人觉得他会一直支撑下去，我又找出了《我与地坛》。这时，我已经上了大学，依然没什么雄心壮志，有人开始说我漂亮了，但我已经不那么在意旁人的说法了。
　　我想，这其中不能说没有铁生老师的影响。在受挫或者不忿的时候，我会想起他，然后就能平静下来。
　　读着书，我才知道，他年少时也有健康的双腿，也意气风发，也走过山山水水。我最喜欢的一篇是《合欢树》。
　　合欢，这名字多好听呀，我都不知道那是什么样的树。铁生老师写到，在他双腿不方便以后，他妈妈在院子里种了一棵合欢树，一点一点长大了。后来，他坐着轮椅回到院子里，树已经很高了，但母亲再也见不到了。人的生命这么脆弱短暂，有太多东西都比这个长久。就戳心了。
　　那时我刚开始用微博，就想留下一点记录。他书里的段落突然就蹦进我脑子里了。于是我敲下这段话：“上帝交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。地坛里玩耍的那个孩子，他回去了。——纪念一个值得我们纪念的，史铁生。 ”