我至今仍记得10年前同它初次相遇的情景。那是一个早春的上午，我正在花坛边种霜草，邻居家的苏格兰猎犬疯狂地叫着，抬头看去，那只大狗正站立在两家之间的电子篱笆前恼怒地咆哮。被它追赶的火红的小东西几乎是跌进了我家后院的，一个站立不稳，从草坪上一直滚到我的面前。
　　眼前的小狐狸好不容易爬起来，一脸好奇地瞧着我，毫无疑问，它还小，不知“江湖险恶”。我对小狐狸笑笑，轻轻地继续为霜草培土……终于，小狐狸在我家大松树下堆积木柴的掩蔽处安营扎寨。于是，我常看到小狐狸在草坪上打滚，玩得很开心。对门邻居家的老猫大黄会抓两只花栗鼠，一只留给自己，另外一只放在草坪上。很快，小狐狸睡眼惺忪地出现了，见了花栗鼠，开心地追着自己的尾巴跑，然后大黄便同小狐狸一道用餐。
　　这样的好日子没有维持多久，东边近邻卖房子，新的屋主有一只很肥、很懒的小狗，它连叫的兴趣都没有，但身体里流淌着凶猛鬣狗的血液。尚未等我明白过来，红狐狸已经迅速地搬离了。
　　它是否安全呢？我悬着心。没办法，搬走了就是搬走了。但是，也许会再来吧？我动着脑筋，首先必须把后院变成一个真正安全的所在，于是豎起了6英尺高的围篱。用木头围篱和高耸的鹿网将后院围了起来，狐狸应该有办法进来吧，它们是非常聪明的。
　　两年一晃而过。深秋时节，园丁马修来我家清扫落叶，临走时对我说：“你家后院的围篱与鹿网之间有狐狸进出的洞，我们没有动那两个地方。”我惊喜地叫了起来：“我有狐狸？！”
　　入冬了，雪花飞扬，后院露台上积了寸把厚的白雪，我坐在书房的长窗前看书，忽然，我用余光看到一抹鲜亮的红色。我放下书本，轻手轻脚走向通往后院的玻璃门。隔着一层玻璃，一只健壮的红狐狸稳稳地站立在露台上。依然是专注的眼神，依然是微笑着的脸，失去了天真，却有了几分威严。我的小狐狸，你已经长得这么大、这么漂亮、这么威风了吗？
　　我的泪水滚滚而下，举起手向它打招呼。
　　狐狸高高昂起头，迈出无比优雅的步子，极为庄重地走下露台，好像时装模特走T台一般，在后院里缓缓地兜了一圈，这才摇着尾巴，消失在放杂物小屋的背后。
　　自此以后，我们常常见面。每一次，它都带给我许多的快乐和惊喜。
　　一个夏日，管理草坪的公司例行撒杀虫药、除莠剂，要求在第二天浇水，我用直立的花洒，水珠如同帘幕飞向空中再洒向草坪，正午的阳光照射进来，出现了一道绚丽的彩虹。我站在厨房窗前，喝着热茶，心情宁静，并且注意到我并非唯一的观众——红狐狸到了。它迈着悠闲的步伐，由东向西，轻巧地走在草坪上，在水淋不到的地方站住脚，抬头看着美丽的彩虹，露出非常满意的神情。
　　事实上，这些都是很少发生的戏剧性场面，大多数时候，我和它都处于一种闲适的状态。我和红狐狸都渐渐地老了，都在调整着自己的速度，但是我们惦记着彼此，每次见面都传递着关心。我家的院子于它而言是安全的，是它可以放松心情的所在。那就很好。比如我在长窗前写贺卡，看到后院围篱前叶子金黄的杜鹃下，一团火红静静地停留在那里，就开心地笑了，久久地凝视着——那是我的红狐狸在那干燥温暖的地方，在初冬的暖阳下小睡片刻。睡醒了，它会万分优雅地抬起头，眯着眼睛，惬意地伸个懒腰，瞧瞧在风中转个不停的郁金香，然后站起身来，睁大眼睛向我这边看过来，微笑着摆出一个明星般的姿势，这才迈开它的舞步悄无声息地消失在它专用的小门边，还不忘用蓬松的尾巴画个圆圈，表达“再见”的意思。