我家乡在四川长江边，是仙境般的江南水乡。当然，与江浙水乡有颇多不同。
　　江苏的苏州、无锡、常州，浙江的杭州、嘉兴、湖州，这一带被称为人间天堂，“上有天堂，下有苏杭”。这些地方，多是一马平川，河网交横，芦荡连天，放眼望去，没有尽头。水清清，草绿绿，天蓝蓝。一叶渔舟从天地相接处荡来，似从天而降，又似水中冒出。天籁般的渔歌由远渐近，常使人忘了自己身在何处。难怪诗人感叹：“日出江花红似火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。”
　　川南长江水乡，却又是另一番景色。这里是丘陵地区，山峦起伏，高高低低。长江在我家门口拐了一个大弯，从西北方流来，向东北流去。站在长江拐弯处向上游望去，滔滔大江向胸中涌来，顿觉心胸能容山川；转身看下游，大江从心中滚滚奔腾而出，平添万丈豪情。一条条溪水，从江边深深浅浅的山沟里流出，汇入长江。溯溪而上，溪边又有一条一条长长短短、大大小小的溪水，从高高低低的山沟淌出，汇入溪中……江河、大小溪流，像粗粗细细的血管，布满了大地。山、丘被水滋润得生机勃勃。天高云淡，山青青，林葱葱，水潺潺。
　　溪边的山坡上，是一片片鳞次栉比的梯田。天旱的时候，用龙骨车从溪里往梯田中车水；雨水多时，把一梯田的水放入溪里。水，使这一带成为鱼米之乡。秋天，稻子熟了，山、丘披上片片黄金铠甲，富足而华贵。冬日，田里蓄了水，像一片片镜子镶在山坡上，天上的白云仿佛在山坡上飘动。水，养活了这一方的生灵。
　　水乡的孩子，对水有一种与生俱来的亲近感。记得儿时，一天不玩儿水，就打不起精神。玩儿水的诸多方式中，最有趣的当然是游泳了。但是，学校不准，父母不让。因为常有人游泳溺水而亡。父母允许、孩子又喜欢的玩法，就是抓鱼了，既好玩儿，又可以改善生活。在水深的河里、溪里摸鱼，是要大本领的，我们几个小伙伴不大行。我们经常干的，是竭泽而渔。
　　梯田放水，是将田埂打开一个缺口，让水流到下一块田里。天长日久，在缺口下方田边便被冲出了一个坑，我们成之为田巴荡。田巴荡的水比田里的其他地方深，于是，鱼虾常集聚在那里。我们穿着短裤，光着胳膊下到田里，用手挖泥，在田巴荡周围垒起一道埂，形成一个小水荡。然后用小水桶把水弄干，小水荡里的鱼虾便全成了我们的猎物。
　　待我们年长了些，在田巴荡抓鱼便不过瘾了。于是，我们找一段小溪，用土垒两道坝，截出一个水荡，再用桶将荡里的水往外泼。等到剩下不多水时，使劲把水搅浑。大大小小的鱼虾、甚至泥鳅便纷纷浮出水面，张着嘴 吧嗒吧嗒地出气。我们浑水摸鱼，常常收获颇丰。拎着沉甸甸的鱼筐，一路上嘻嘻哈哈，将笑声洒在山坡上、小溪里。回到家中，还能美美享受一顿。
　　前些年回到家乡，儿时的伙伴相聚。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”大家兴奋、高兴，也颇多感慨。家乡不足50里的江面上，先后修了4座长江大桥，江南、江北的人，再不用乘小船在风浪里摆渡过江了。大家兴奋不已。柏油路修上了山，打从村前过，人们再不用风雨里肩挑背磨赶集了。众人又高兴了一番。
　　天南海北侃了一通之后，谈到了儿时的竭泽而渔。伙伴道，那时虽然竭泽而渔，但仍然有水的地方就有鱼；而今哪里还有鱼啊！我有些不解，问为何？伙伴曰，如今田里、溪里水少了，又用化肥、农药，鱼虾都快绝种了。想起回乡看到、听到的种种，我惘惘然。
　　改革开放以来，家乡的乡亲们已经不再愁吃饱肚子，但无法挣钱，住的房子、穿的衣服仍很寒酸。家乡还是穷。种田只能糊口，年轻人便纷纷外出打工。好些田荒了，春不再种，冬不再蓄水。秋天，漫山遍野的黄金甲只剩下斑斑点点。冬春，山坡上节次鳞比的镜子打破了，只有几块碎片。这些年，雨水本来就时多时少，冬天再不蓄水，田干了，小溪干了，大溪水少了。
　　大溪、小河里的水不仅少了，而且浑浑的，有些地方飘着黄红色的污斑或白色的泡沫。大家不再敢下河游泳。当年，我们渴了，就趴在溪边痛痛快快地喝一顿儿。如今，江南水乡，连喝水都成了问题，怎么会是这样？乡亲们说，是造纸厂、化肥厂、农药厂……做的孽。
　　我们老了，儿时的时光一去不复返，那些美好的日子已经成为记忆。这虽然有点伤感，但乃自然规律，不可避免。可是，家乡的孩子不应该没了“竭泽而渔”的乐趣！水里没鱼，那太不自然了！起码要让我们的后代能喝上干净水吧！社会发展了，孩子们的童年，是应该更美好的。为了我们的子孙，该想想了！
　　我老了，但自认并不守旧。我留恋童年，但并非“今不如昔”论者。我留恋的，是哪些美好的时光，家乡的青山绿水。