独木舟，国内知名青春文学作家。已出版长篇小说《深海里的星星》《月亮说它忘记了》《我亦飘零久》 等作品 。新作《一粒红尘》正在连载。
　　六月的一个清早，我在睡梦中收到丛丛发来的一条语音微信：家妹啊！晴天霹雳啊！要搬家啦！
　　连续熬了三四个通宵写《一粒红尘》的我，在听到最后那个“搬家”的词语时，瞬间从床上弹起来，恢复了理智。
　　理性的我只维持了几秒钟的镇定之后，便爆发出一声哀号：天啊，我的命为什么这么苦啊！
　　一个电话打过去，丛丛三言两句就把我们面对的困境总结完了：“房东要把房子收回去，只给我们一个礼拜的时间，你现在马上起床订机票，一分钟都别耽误。”
　　于是，我在两只眼睛都无法对焦的情况下打开了订机票的网站，一边流泪一边火速付款，转眼间一千多块钱就从我的网银账户里易主去了航空公司，呜呜呜，我好想要私人飞机！
　　深夜11点，飞机从首都机场起飞，升空的时候我无意中往舷窗外看了一眼，那灯火辉煌不夜城的画面再一次震撼了我。
　　毕竟是北京啊，夜航过这么多次，我还是觉得首都的夜景最瑰丽壮观。
　　壮观归壮观，但论亲切和归属感，在我心里，世界上再没有哪一座城市比得上烟火气息的长沙。
　　一下飞机，我就被南方城市特有的那种潮湿的空气所包裹住，皮肤上立刻有了一种黏稠的感觉，鼻腔里所呼吸到的也是植物的气息。
　　两三年前，我还是一个特别纯正的文艺青年的时候，经常会很矫情地在深夜里，坐在窗台上一遍一遍地听彭坦的《南方》，开头他一唱“我住在北方，难得这些天许多雨水，夜晚听见窗外的声音让我想起了南方”，我就开始哭，委屈得像是自己被人绑架到北京来的似的。
　　后来我终于丢掉了那股子矫情劲，长沙北京两头跑，在南方的时候尽情享受闲散轻松，在北方时认真努力工作，我觉得这样也没什么不好。
　　回到小区，熟悉的餐馆还没打烊，老板娘一见到我就很惊喜，哎呀呀，好久没看到你了，吃点什么？
　　招牌过桥牛肉，酱汁芬芳鲜辣，只要一动筷子就停不下来，我吃得大汗淋漓直呼过瘾，差点就忘了这次回来的重大目的。
　　啊啊啊，我是回来搬家的！
　　第二天清早，我下楼嗦一碗粉，然后直奔中介，我把要求对中介大妈一讲，她眼珠子一转，行了，妹子，我知道你要什么样的房子了，交10块钱看房费，我带你看房子去。
　　我不得不佩服她们这个年纪的女人，能干、爽快、干脆，都活成人精了。
　　才一个上午的时间，我已经找到了合适的房子，不仅比从前的楼层低，而且距离菜市场才几十米，楼下还有一眼望不到边的夜宵摊子，让我含泪说一句——人间的天堂，望月湖！
　　搬家最伤感的环节并不是找新居，而是整理行李，这也是我这几年到处辗转漂泊的一件痛心之事。
　　很多东西，带走的话，很麻烦，不带走，情感来说实在是舍不得。
　　旧杂志，旧书籍，发黄的被褥，旅行时心血来潮买的小玩意，读者写给我的信，朋友买给我的水杯，从大学开始一直用的漱口杯，穿得底都薄了几厘米的塑料拖鞋，还有练过书法的毛边纸……
　　某人在旁边说，有些东西拿不了的话，就丢了吧。
　　我说，你不懂。
　　当年离开家乡来长沙读书，我妈把一沓厚厚的学费用一个肥皂盒装着，藏在红色的塑料水桶里，千叮咛万嘱咐千万要小心，这一幕还仿佛发生在昨天，实际上，四年的时间里我在长沙已经前前后后搬了五六次家。
　　三搬如一烧，很多旧物件，就这样被遗留在时光洪荒里。
　　我望着墙上的长颈鹿贴纸，突然之间，很想好好哭上一场。
　　晚上跟惜菲在网上聊天，谈起《一粒红尘》开篇，叶昭觉和简晨烨搬家的那一段，我说我突然明白了为什么叶昭觉那么穷凶极恶地想要一套属于自己的房子。
　　不外乎，是来自一种安全感和归属感的需求。
　　她说，那么，你有什么新想法吗？
　　我说，搬完家之后，我有一个明确的感觉，叶昭觉已经住进我的心里来了。