论文部分内容阅读
鸭鸭推荐:
听了这个男主的设定之后我跟清尧说:你怎么越写越成熟了!(实在是太不像话了,清尧明明是个刚毕业的“小男生”啊……为什么会想出这么厚重的东西来!)
但当我看完他的故事,还是被故事里的一切打动了。这个对生活和大爱理解得如此深刻的“小男生”,是很值得多多压榨的。(开始期待下一次的故事了,嘻嘻……)
先看这次的故事吧,亘古不涸的可不只是雅鲁藏布江,还有心中的希望。
笑容定格的刹那,我看到雪域河川,还有宇宙洪荒,在藏区的土地,终年不涸——因为这片土地充满希望。
01.有些人忙于生活,有些人奔于生存
我一路颠簸,跌跌撞撞拎着笨重的行李箱,站在酒店门口。隔着青铜嵌鹿皮的门,我依稀能听到门后的喧嚣与恣意,有人举杯大笑说:“来,为我们的青春干杯!”有人含混不清地拼酒:“喝掉,大不了……回……回去打车!”
我吸了一口气,整理了下衣领,还是推开了门。所有人的视线都集中在我身上,仅仅是隔了一年的光景,青衫稚嫩的少年便尽数褪去了当年模样。班长笑着搂过我的肩膀,甩甩手,寒暄道:“姜仲,你这可真不靠谱,大家伙都等你一个人呢!暗恋你的几个女生都扯着嗓子,非说你不来,这同学聚会就不开了,是不是呀!”底下有人接过话茬,可这桌上杯盘狼藉倒是真的有些刺眼。
饭局上,大家互问近况,有人继承家业成了企业家,嚷嚷着今晚我请客;有人投身艺术,北漂一年,拍了自己的电影,鼓吹认识多少明星,说赵薇其实跟黄晓明压根没感情;有人成了普通上班族抱怨老板苛刻,末了又不露痕迹地说了句去年年终奖才拿了五万好少呀!引来一阵赞叹。轮到我时,所有人都充满了期待。
班长笑道:“姜仲,你当年可是咱班的风云人物,就连陆薇都被你迷得神魂颠倒,快老实交代现在在哪发展?”他边问边四下扫了一番,突然一拍脑门,闷声道,“我去,陆薇怎么没来?”
我立马松了一口气,还好她没来。
在所有人期待的眼神中,我不紧不慢,说:“现在在西藏。”
“西藏,好地方呀!你小子原来是去援藏啦,觉悟真高!”
“我靠,西藏风景那么好,可真羡慕你,总要比我们这群在城市挣扎的苦命人要长寿呀!”
有人惊叹有人羡慕,可只有我自己知道,这句在西藏之后还有一句话没好意思说出口——现在我在西藏,搞拆迁。
有些人忙于生活,有些人奔于生存,而显然我便是后者。校招那年,我信心满满,仗着自己是学校风云人物,各类活动获奖无数,以为定会获得一份高薪的职位。那时候的我站在城市的中心,握着陆薇的手,我说:“总有一天,我要在这个城市扎根。”她眼神扑闪扑闪,望着我,一脸崇拜。可未想一路坎坷,临近毕业我都没找到一份工作。学校为了就业率打算,只有交了劳动合同方才能拿到毕业证,一气之下,我就填报了去西藏援助的计划。临行前,刚巧是陆薇过生日,她站在蛋糕前,歪着脑袋,问我:“姜仲,是不是生日愿望都会实现。”我点头。她笑得狡黠:“那我想你别去西藏。”我竟有一刻想失声痛哭。
有人为了梦想,去西部支持建设传播文明,有人为了未来,弘扬精神挥洒青春。而我,却是因为找不到工作去西藏拆迁。说起来可真讽刺。
02.光明与黑暗,就像左眼和右眼
回到昌都已经是凌晨,藏区的夜晚很是宁静,星子离地面很近,似乎一伸手便能掬回几颗。登录QQ,头像闪个不停。陆薇发来一条消息,短短几个字——“我七夕结婚,你来吗?”还有个是拆管办的主任,他说:“明天八点全体同事开会,请勿迟到。”
我看了看时间,不早了,索性谁都没回,便上床睡觉了。
高原的微微窒息感,让我整个人沉浸在梦中,分不清现实与梦境。是在一座高楼之上,挖土机排了一队,尘土飞扬,陆薇站在楼顶,笑着说:“你拆呀,把我还有你的爱一同拆了吧。”
惊醒已经是早晨。
“这次事件有点难搞,上面非常重视。”主任咳嗽了一下,继续道,“不过我希望同志们不要放弃,加大动员群众,早日与广大拆迁户签订拆迁协议。”
我进来得晚,有些摸不着头脑,便偷偷问身边的同事。
同事悄声道:“你走的这些天出了点事,东阳花园那边有个拆迁户始终不肯拆迁,什么招都用了,人家死活不签协议。”
我笑了笑:“看来资金落实得还是不够到位嘛。”
“哪儿能呀,已经抬高了好多了,可……”
我有些诧异,大多数钉子户都不过是希望补偿提高一点,要求也不会太过分,难不成还真遇到了狮子大开口的主了?
我决定去会会这个难缠的主。
二十多平方米的客厅黑压压坐满了人,主任这儿心思倒是费尽了,看样子是要把整个拆管办转移办公场所了。沙发正中央坐着一位形容枯槁的白发老人,她脸色很臭,不管周遭劝说,嘴里始终两个字:“不签!”
主任气得够戗,伸出兰花指,声音微微颤抖:“你这是在拖社会主义后腿!”
我有些忍俊不禁,竟浮想联翩到那句“薅社会主义羊毛”。
我走上前,尽力扯起微笑,声音温和:“老人家,拆迁重建是响应号召,您要是有什么物质方面的要求您就直接提,我们看看合理不合理,有问题可以协商嘛。”
她瞥了我一眼,语气冷冰冰的:“我半个身子在土里的人,要钱有什么用,我说了不搬就是不搬!”
整个拆迁重建工程,陷入了瓶颈。东阳花园每天用大喇叭播报组织号召,每每路过便能听到电流声伴着音乐:“拆迁为民,坚决抵制不合理要求,希望广大拆迁户响应号召!”
一个月的光景,整个小区,仅剩下这么一户。
主任在晨会上气得差点吐血,有些愤慨道:“你说这老太太倒是图个啥呀?孤零零一户她也不嫌慎得慌?”
不要钱的拆迁户,我倒还是头一次听说,这也还真有趣。
03.一只亚马逊蝴蝶偶然振翅,可以引发美国龙卷风 接到陆薇电话时,我正在昌都的一家面馆吃面。老板是当地人,热情好客,整个面碗塞得满满实实。热气蒸腾间,眼镜上蒙了一层雾气。
“姜仲,你还爱我吗?”她在电话那头语气惴惴。
“爱。”
“所以你爱一个人的方式,便是将她拱手相让与他人吗?”她说完便挂断了电话,听着电话那头“嘟嘟嘟”的声响,被蒸气打湿的镜片竟似乎明亮起来。
在来西藏的第二个月,我攒够一个月的工资,独身去了上海。一路上坐火车硬座,几十个小时的车程,来回倒车让我疲惫不堪,以至于见到她的那一刹那,我差点倒了下去。
她把我介绍给她的同事,笑靥如花,她说:“这是我男朋友,他叫姜仲。”
我们逛了外滩,去了淮海路、南京路,在MaxMara专卖店,她们一同看上一款衣服,素色收腰晚礼服裙,简洁大方。女同事们起哄道:“我们要是有男朋友就好咯,陆薇快让你男朋友帮你刷了……”我看了一眼标价,这件衣服居然要四千多,手微微颤抖了下,竟不知怎么开口。那时候我全身上下只有两千多块钱,还是我省吃俭用攒出来的。陆薇看了我一眼,马上会意,笑道:“才不要穿这种裙子呢,太暴露了,姜仲会吃醋的。”
她一句话带过,努力保全了我的自尊心,却重重地伤害到了我。在此之前,我一度觉得就算距离再远,也阻挡不了我们的爱,因为这之间千丝万缕早已相连。可那一刻我竟有些慌张,原来彼此的生活竟有了这么大的断壑。我甚至给不了她幸福的生活,这是一种打击。
我跟她说了分手,她问我为什么,我说我给不了你要的生活。她说,姜仲,那你知道我想要的生活是什么样子的吗?
我有些愤怒,大声吼道:你跟我在一起没有未来没有希望。
是的,没有希望。从什么时候开始,我对希望这个词已经恨之入骨。整日淹没在大西北的风沙烈日之中,我看不到希望;每日拆除这个城市的记忆,抹去城市的旧痕,我看不到希望。当所有青春被日复一日地打磨,一眼看去未来重复得如此相似,亦让我绝望。
04.你就是这冰冷水泥,怎么会打动你的血肉之躯
六月快结束的时候,小城出了这样一条新闻:有个老人在报纸上刊登出这样一条寻宠启事,但凡找到她的金毛爱犬,便把自己一生积蓄还有房产倾数赠予。一时间小城炸开了锅,昌都不大,找一条狗还不容易。投机者一面嘲笑这老人是吃药吃傻了,一面四处寻找。八卦的人静观一切好奇事情走向。当然,最忙的还是我们。
因为这个登广告的老人,就是那位死活不搬的钉子户。
“开什么狗屁玩笑?”主任一巴掌拍在桌子上,“这是国家划出来要重新规划的地方,竟然用来换一条狗?记者同志,你们这时候就不要添乱了,好不好?”
《昌都日报》派了一个年轻的女记者过来,要我们协助采访这位老人。她看起来二十多岁,年轻干练,一头齐耳短发,笑容温润:“您不觉得这件事背后一定有着不为人知的故事吗?相信通过我们的采访,也能帮助您更好地沟通工作。”
“罢了罢了,小姜你陪张记者去一下。”
原来她姓张。
一到老人家,我们便吃了个闭门羹。老人一看到我就奓毛,跳脚道:“我说了不搬不搬就不搬,你别想进我屋。”
张记者看了我一眼,吃吃地笑,然后捋了一下头发,便敲门:“老太太您好,我是昌都日报的记者,今天跟拆管办的工作人员来是想采访您一下,了解一下您和爱犬之间的事,帮助您更好地找到……”
我心说,这学新闻的就是不一样,话说得一套一套的。老人推开一条门缝,躲在后面仔细打量了我们几眼,方才放我们进去。
她突然松了口,说:“你们要想我搬也可以,得先帮我找到毛毛。”
我哑然失笑,张记者也很好奇,问:“为什么一定要找到那条狗呢?”
老人反问了她一句:“你亲人走丢了,你找不找?”
她说,你们知道吗?我老伴走得早,儿女又不在身边工作,一个人无聊得紧。可谁想到呀遇到毛毛,它刚出生便被我抱回了家,我吃啥它吃啥,没想到它长得那么快,很快就齐了我的腰。
我生病时,它就拎着小篮子,带上我的药盒去药房买药;我夜里总睡不着,起来总会吵到它,它不叫不吠,站在角落里乖乖地守着我;我昏倒在地上,它硬是叫了一个钟头才让邻居发现送我去医院。
人呀,总会很快老去,老着老着就走丢了好多人。我总觉得,这条狗,就像是我老伴的灵魂,一直陪在我身边,不忍我受寒受冻,也不忍我一个人孤单。
她叹了一口气,说,你回去跟你主任说,我愿意搬,只要找到狗。
这个并不长的故事,让我有些不知如何开口,我不知道该用什么词语来形容我的心情,震惊抑或感觉荒唐。
用毕生积累的财富换取一只随处都可以买到的狗,这无论如何也是不合算的。可这位张记者倒是哭得稀里哗啦,她一面流泪,一面呢喃:“我理解您的心情,我一定会帮您找到……”
回去的路上,她问:“姜先生,你对老人与狗这件事有什么看法吗?”
“啊?看法?”我有些不知所措,“我觉得老人吧,有些爱狗心切了些。”
她看了我一眼,近乎鄙夷道:“没想到你心跟这水泥一样坚固,亏你还是血肉之躯呀。”
我心说,这怎么一个个都跟耶稣附体一般。她开口了,声音像是来自上一个世纪。
她说:“这条狗,大概就是老人的希望吧。你知道吗,这世界最强大的力量便是希望,能让人从地狱奔向天堂。
“我前夫离开我的时候,顺带留下了一个刚满月的孩子,那时候我刚辞掉上一份工作,又需要带孩子,根本没有一家企业会收我。可是一看到孩子笑起来的样子那么可爱,我便硬是逼着自己要努力。
“男记者能做的事,我比他们做得更好,别人能吃的苦我也能吃。我背着孩子去雅鲁藏布江采访洪涝,去冰川雪域报道温室效应。我猜这就是希望的力量吧。”
我呵呵一笑,不做任何评价。希望?所谓希望,不过是人们给自己打造的幻想未来,虚拟不现实,终将随着时间的消逝而坍圮。 05.你是不是觉得你所做的一切都是错的
我也经历过意气风发,试图大展身手,充满理想抱负的时光。初来昌都,我便爱上了这里,草原、宗教、人文风情,犹如一幅多彩的油画,可往往现实总会给你来一发回马枪。
一次拆迁中,一个钉子户死活不肯拆迁,非要加一倍的补偿金。年轻夫妻白天需要工作,便让老父留在家中守着,不让拆迁队有任何可乘之机。未想因为周遭房子尽数拆除,导致承重墙坍塌,老人活生生被砸死在家中。
我依旧忘不了那对夫妻的嘴脸,他们拿着父亲的慰问金和房屋补偿,满脸胜利者的笑容,竟一点悲伤都没有。
我站在医院门口,看着这一幕人间丑剧,有些愣怔。
主任拍了拍我的肩膀,声音慈祥,他问:“小伙子,你是不是觉得你现在所做的一切都是错的,你甚至怀疑你的工作是否那么有意义,那么崇高?”
我想了想,重重地点了点头。
他打量了我好久,方才叹了口气,说:“你以后便会懂了。”
总有人在你人生路途中问你这个问题,他们总会以智者姿态笑着问你,你是不是觉得你现在走的路错了,你是不是觉得你做得不对,无非是想听你说出一个“是呀”来承认自己的失败和无助。
而陆薇问我的时候,却是另一种方式,她几乎咆哮般吼着:“难道你就觉得我们所经历过的一切都是错的吗?”
这样的问法,反而让我不知如何回答。
06.你眼中的黑白对错,不过是世界来回颠倒的同样模样
再次遇到张记者是在医院,我感冒了,高原反应越发强烈,似乎随时都有可能让我永远闭上眼。感冒的原因很简单,陆薇给我发了一封邮件,里面有几百张照片,从相遇到相知,她在信的最末尾写:“我想要的未来,不过是有你存在。”
我看着看着就看红了眼睛,我心想一定是高原反应,却未想还是没忍住流出了泪。我在阳台抽了一晚上的烟,夜晚的寒气侵入身体,第二天便倒下了。
看来抵抗力差的不止我一个。张记者抱着一个西瓜头男孩,笑着说:“淘淘,快叫叔叔。”
男孩声音稚嫩,奶声奶气地叫了一声叔叔,顺带咳嗽了两下。
张记者有些无奈,耸了耸肩,说:“满月那会儿没好好照顾,现在体弱多病……”话音未落,便接到一个电话,神色立刻变了。
挂上电话,她表情严肃,说:“老太太病了,病得很重,就在重症病房,要不要跟我一起过去趟?”
我们赶到病房时,病房里黑压压全是人,许多昌都市市民看到老人找狗的新闻,纷纷带来自家的爱宠,想送给老人解闷。这个平日里“嚣张跋扈”的老人,现在安静地躺在床上,浑身上下插了不少管子。
她嘴里不断在呢喃着什么,我凑上前去,方才听到,她不断地呢喃着几个名字。跟着记忆的辨识,我方才恍然大悟,此时此刻,她最想念的还是远在异乡的子女。
我找了好久,才找到老人的个人信息,顺着号码打过去,联系到老人的子女。他们纷纷表示,会立刻赶回来。
昌都这样的城市,交通还远没有北京上海发达,以前我总享受这与世隔绝的安静恬淡,而这一刻我却异常怨恨这交通的鄙陋。
他们赶回来时,老人已经停止了呼吸。医院来了好多昌都市民,所有人都沉默不语,只有一排宠物蹲在角落里汪汪汪直叫。
张记者蹲在一旁默默流泪,小淘淘非常懂事,不停地抚摸着母亲的后背。他说:“妈妈,你别哭,淘淘陪着你。”
老人被盖上了一层白色床单,她的儿子站在玻璃窗前兀自红了眼眶,隔着门扑通一声跪了下来。他声音低沉且压抑:“儿子不孝。”
拆管办收到一封挂号信,是老人儿子寄来的合约,顺带一封信。信的内容不长,无非是讲了这样一些内容:外出工作的儿子,为了母亲不孤单,便送了一只狗。可是好景不长,母亲患了重病,然而有狗的陪伴,她似乎一点事都没有。可是人生漫长,宠物的一生却相对短暂,这只狗逐渐老去,直到有天它快不行了,老人的儿子自作主张偷偷带走了这只狗。他知道,只有老人坚信狗还活着,才会有希望活下去。
直到,他得知,在最后一刻,老人口中呢喃的是自己的名字,方才幡然醒悟。所有来自宠物的希望与期冀,不过是把对自己的爱转移,而自己才是她最大的动力,活下去的动力。
我不是一个相信希望的人,可在这一刻,我也忍不住哭了。
我突然有些醒悟,原来我的希望从未离我而去,选择来西藏,选择努力工作,选择与陆薇分开。这一切的一切,归根到底,不过是希望她过得更好,希望她能拥有真正的幸福。可是我从头到尾都没有问过她一句:“陆薇,什么是你想要的幸福。”
我拨通了她的电话,电话那头她还在睡觉,声音有些沙哑,像是哭了好久。我轻声问:“最近好吗?”
她反问:“跟你有什么关系?”
“什么时候结婚?在哪儿?”我还是忍不住问了。
她说:“姜仲,你是真蠢还是假蠢,我陆薇这辈子只跟一个人结婚,那就是你,就在藏区,我要在雅鲁藏布江边和你牵手。”末了,又补充了句,“我这边OK了,你成不成?”
语气连贯,就如同在问“你中午吃了什么”一样简单。
07.雪域河川,还有宇宙洪荒
婚礼在雅鲁藏布江边举行,主任是我们的证婚人,整个婚礼来的人不多。江水淙淙,数千万年前的冰川融化,流经藏区的土地,汇入长河。
主任笑着拍拍我的肩膀,他俨然一位世外高人:“在我刚来藏区时,我也时常质疑,西藏需要拆迁吗?拆迁不是大城市的特色吗?我也时常怀疑这份工作到底意义何在。后来我明白了,所有新生事物的诞生,都必须要淘汰一部分老旧。我们拆掉的都是腐朽的过去,而未来即将在我们脚下奠基。”
他说:“年轻人,未来的路,可还长着呢。”
我看了一眼陆薇,她笑容灿烂,一如我刚遇见她时的模样。角落里张记者冲我摆了一个OK的手势,便拍了一张抓拍。
笑容定格的刹那,我看到雪域河川,还有宇宙洪荒,在藏区的土地,终年不涸——因为这片土地充满希望。
听了这个男主的设定之后我跟清尧说:你怎么越写越成熟了!(实在是太不像话了,清尧明明是个刚毕业的“小男生”啊……为什么会想出这么厚重的东西来!)
但当我看完他的故事,还是被故事里的一切打动了。这个对生活和大爱理解得如此深刻的“小男生”,是很值得多多压榨的。(开始期待下一次的故事了,嘻嘻……)
先看这次的故事吧,亘古不涸的可不只是雅鲁藏布江,还有心中的希望。
笑容定格的刹那,我看到雪域河川,还有宇宙洪荒,在藏区的土地,终年不涸——因为这片土地充满希望。
01.有些人忙于生活,有些人奔于生存
我一路颠簸,跌跌撞撞拎着笨重的行李箱,站在酒店门口。隔着青铜嵌鹿皮的门,我依稀能听到门后的喧嚣与恣意,有人举杯大笑说:“来,为我们的青春干杯!”有人含混不清地拼酒:“喝掉,大不了……回……回去打车!”
我吸了一口气,整理了下衣领,还是推开了门。所有人的视线都集中在我身上,仅仅是隔了一年的光景,青衫稚嫩的少年便尽数褪去了当年模样。班长笑着搂过我的肩膀,甩甩手,寒暄道:“姜仲,你这可真不靠谱,大家伙都等你一个人呢!暗恋你的几个女生都扯着嗓子,非说你不来,这同学聚会就不开了,是不是呀!”底下有人接过话茬,可这桌上杯盘狼藉倒是真的有些刺眼。
饭局上,大家互问近况,有人继承家业成了企业家,嚷嚷着今晚我请客;有人投身艺术,北漂一年,拍了自己的电影,鼓吹认识多少明星,说赵薇其实跟黄晓明压根没感情;有人成了普通上班族抱怨老板苛刻,末了又不露痕迹地说了句去年年终奖才拿了五万好少呀!引来一阵赞叹。轮到我时,所有人都充满了期待。
班长笑道:“姜仲,你当年可是咱班的风云人物,就连陆薇都被你迷得神魂颠倒,快老实交代现在在哪发展?”他边问边四下扫了一番,突然一拍脑门,闷声道,“我去,陆薇怎么没来?”
我立马松了一口气,还好她没来。
在所有人期待的眼神中,我不紧不慢,说:“现在在西藏。”
“西藏,好地方呀!你小子原来是去援藏啦,觉悟真高!”
“我靠,西藏风景那么好,可真羡慕你,总要比我们这群在城市挣扎的苦命人要长寿呀!”
有人惊叹有人羡慕,可只有我自己知道,这句在西藏之后还有一句话没好意思说出口——现在我在西藏,搞拆迁。
有些人忙于生活,有些人奔于生存,而显然我便是后者。校招那年,我信心满满,仗着自己是学校风云人物,各类活动获奖无数,以为定会获得一份高薪的职位。那时候的我站在城市的中心,握着陆薇的手,我说:“总有一天,我要在这个城市扎根。”她眼神扑闪扑闪,望着我,一脸崇拜。可未想一路坎坷,临近毕业我都没找到一份工作。学校为了就业率打算,只有交了劳动合同方才能拿到毕业证,一气之下,我就填报了去西藏援助的计划。临行前,刚巧是陆薇过生日,她站在蛋糕前,歪着脑袋,问我:“姜仲,是不是生日愿望都会实现。”我点头。她笑得狡黠:“那我想你别去西藏。”我竟有一刻想失声痛哭。
有人为了梦想,去西部支持建设传播文明,有人为了未来,弘扬精神挥洒青春。而我,却是因为找不到工作去西藏拆迁。说起来可真讽刺。
02.光明与黑暗,就像左眼和右眼
回到昌都已经是凌晨,藏区的夜晚很是宁静,星子离地面很近,似乎一伸手便能掬回几颗。登录QQ,头像闪个不停。陆薇发来一条消息,短短几个字——“我七夕结婚,你来吗?”还有个是拆管办的主任,他说:“明天八点全体同事开会,请勿迟到。”
我看了看时间,不早了,索性谁都没回,便上床睡觉了。
高原的微微窒息感,让我整个人沉浸在梦中,分不清现实与梦境。是在一座高楼之上,挖土机排了一队,尘土飞扬,陆薇站在楼顶,笑着说:“你拆呀,把我还有你的爱一同拆了吧。”
惊醒已经是早晨。
“这次事件有点难搞,上面非常重视。”主任咳嗽了一下,继续道,“不过我希望同志们不要放弃,加大动员群众,早日与广大拆迁户签订拆迁协议。”
我进来得晚,有些摸不着头脑,便偷偷问身边的同事。
同事悄声道:“你走的这些天出了点事,东阳花园那边有个拆迁户始终不肯拆迁,什么招都用了,人家死活不签协议。”
我笑了笑:“看来资金落实得还是不够到位嘛。”
“哪儿能呀,已经抬高了好多了,可……”
我有些诧异,大多数钉子户都不过是希望补偿提高一点,要求也不会太过分,难不成还真遇到了狮子大开口的主了?
我决定去会会这个难缠的主。
二十多平方米的客厅黑压压坐满了人,主任这儿心思倒是费尽了,看样子是要把整个拆管办转移办公场所了。沙发正中央坐着一位形容枯槁的白发老人,她脸色很臭,不管周遭劝说,嘴里始终两个字:“不签!”
主任气得够戗,伸出兰花指,声音微微颤抖:“你这是在拖社会主义后腿!”
我有些忍俊不禁,竟浮想联翩到那句“薅社会主义羊毛”。
我走上前,尽力扯起微笑,声音温和:“老人家,拆迁重建是响应号召,您要是有什么物质方面的要求您就直接提,我们看看合理不合理,有问题可以协商嘛。”
她瞥了我一眼,语气冷冰冰的:“我半个身子在土里的人,要钱有什么用,我说了不搬就是不搬!”
整个拆迁重建工程,陷入了瓶颈。东阳花园每天用大喇叭播报组织号召,每每路过便能听到电流声伴着音乐:“拆迁为民,坚决抵制不合理要求,希望广大拆迁户响应号召!”
一个月的光景,整个小区,仅剩下这么一户。
主任在晨会上气得差点吐血,有些愤慨道:“你说这老太太倒是图个啥呀?孤零零一户她也不嫌慎得慌?”
不要钱的拆迁户,我倒还是头一次听说,这也还真有趣。
03.一只亚马逊蝴蝶偶然振翅,可以引发美国龙卷风 接到陆薇电话时,我正在昌都的一家面馆吃面。老板是当地人,热情好客,整个面碗塞得满满实实。热气蒸腾间,眼镜上蒙了一层雾气。
“姜仲,你还爱我吗?”她在电话那头语气惴惴。
“爱。”
“所以你爱一个人的方式,便是将她拱手相让与他人吗?”她说完便挂断了电话,听着电话那头“嘟嘟嘟”的声响,被蒸气打湿的镜片竟似乎明亮起来。
在来西藏的第二个月,我攒够一个月的工资,独身去了上海。一路上坐火车硬座,几十个小时的车程,来回倒车让我疲惫不堪,以至于见到她的那一刹那,我差点倒了下去。
她把我介绍给她的同事,笑靥如花,她说:“这是我男朋友,他叫姜仲。”
我们逛了外滩,去了淮海路、南京路,在MaxMara专卖店,她们一同看上一款衣服,素色收腰晚礼服裙,简洁大方。女同事们起哄道:“我们要是有男朋友就好咯,陆薇快让你男朋友帮你刷了……”我看了一眼标价,这件衣服居然要四千多,手微微颤抖了下,竟不知怎么开口。那时候我全身上下只有两千多块钱,还是我省吃俭用攒出来的。陆薇看了我一眼,马上会意,笑道:“才不要穿这种裙子呢,太暴露了,姜仲会吃醋的。”
她一句话带过,努力保全了我的自尊心,却重重地伤害到了我。在此之前,我一度觉得就算距离再远,也阻挡不了我们的爱,因为这之间千丝万缕早已相连。可那一刻我竟有些慌张,原来彼此的生活竟有了这么大的断壑。我甚至给不了她幸福的生活,这是一种打击。
我跟她说了分手,她问我为什么,我说我给不了你要的生活。她说,姜仲,那你知道我想要的生活是什么样子的吗?
我有些愤怒,大声吼道:你跟我在一起没有未来没有希望。
是的,没有希望。从什么时候开始,我对希望这个词已经恨之入骨。整日淹没在大西北的风沙烈日之中,我看不到希望;每日拆除这个城市的记忆,抹去城市的旧痕,我看不到希望。当所有青春被日复一日地打磨,一眼看去未来重复得如此相似,亦让我绝望。
04.你就是这冰冷水泥,怎么会打动你的血肉之躯
六月快结束的时候,小城出了这样一条新闻:有个老人在报纸上刊登出这样一条寻宠启事,但凡找到她的金毛爱犬,便把自己一生积蓄还有房产倾数赠予。一时间小城炸开了锅,昌都不大,找一条狗还不容易。投机者一面嘲笑这老人是吃药吃傻了,一面四处寻找。八卦的人静观一切好奇事情走向。当然,最忙的还是我们。
因为这个登广告的老人,就是那位死活不搬的钉子户。
“开什么狗屁玩笑?”主任一巴掌拍在桌子上,“这是国家划出来要重新规划的地方,竟然用来换一条狗?记者同志,你们这时候就不要添乱了,好不好?”
《昌都日报》派了一个年轻的女记者过来,要我们协助采访这位老人。她看起来二十多岁,年轻干练,一头齐耳短发,笑容温润:“您不觉得这件事背后一定有着不为人知的故事吗?相信通过我们的采访,也能帮助您更好地沟通工作。”
“罢了罢了,小姜你陪张记者去一下。”
原来她姓张。
一到老人家,我们便吃了个闭门羹。老人一看到我就奓毛,跳脚道:“我说了不搬不搬就不搬,你别想进我屋。”
张记者看了我一眼,吃吃地笑,然后捋了一下头发,便敲门:“老太太您好,我是昌都日报的记者,今天跟拆管办的工作人员来是想采访您一下,了解一下您和爱犬之间的事,帮助您更好地找到……”
我心说,这学新闻的就是不一样,话说得一套一套的。老人推开一条门缝,躲在后面仔细打量了我们几眼,方才放我们进去。
她突然松了口,说:“你们要想我搬也可以,得先帮我找到毛毛。”
我哑然失笑,张记者也很好奇,问:“为什么一定要找到那条狗呢?”
老人反问了她一句:“你亲人走丢了,你找不找?”
她说,你们知道吗?我老伴走得早,儿女又不在身边工作,一个人无聊得紧。可谁想到呀遇到毛毛,它刚出生便被我抱回了家,我吃啥它吃啥,没想到它长得那么快,很快就齐了我的腰。
我生病时,它就拎着小篮子,带上我的药盒去药房买药;我夜里总睡不着,起来总会吵到它,它不叫不吠,站在角落里乖乖地守着我;我昏倒在地上,它硬是叫了一个钟头才让邻居发现送我去医院。
人呀,总会很快老去,老着老着就走丢了好多人。我总觉得,这条狗,就像是我老伴的灵魂,一直陪在我身边,不忍我受寒受冻,也不忍我一个人孤单。
她叹了一口气,说,你回去跟你主任说,我愿意搬,只要找到狗。
这个并不长的故事,让我有些不知如何开口,我不知道该用什么词语来形容我的心情,震惊抑或感觉荒唐。
用毕生积累的财富换取一只随处都可以买到的狗,这无论如何也是不合算的。可这位张记者倒是哭得稀里哗啦,她一面流泪,一面呢喃:“我理解您的心情,我一定会帮您找到……”
回去的路上,她问:“姜先生,你对老人与狗这件事有什么看法吗?”
“啊?看法?”我有些不知所措,“我觉得老人吧,有些爱狗心切了些。”
她看了我一眼,近乎鄙夷道:“没想到你心跟这水泥一样坚固,亏你还是血肉之躯呀。”
我心说,这怎么一个个都跟耶稣附体一般。她开口了,声音像是来自上一个世纪。
她说:“这条狗,大概就是老人的希望吧。你知道吗,这世界最强大的力量便是希望,能让人从地狱奔向天堂。
“我前夫离开我的时候,顺带留下了一个刚满月的孩子,那时候我刚辞掉上一份工作,又需要带孩子,根本没有一家企业会收我。可是一看到孩子笑起来的样子那么可爱,我便硬是逼着自己要努力。
“男记者能做的事,我比他们做得更好,别人能吃的苦我也能吃。我背着孩子去雅鲁藏布江采访洪涝,去冰川雪域报道温室效应。我猜这就是希望的力量吧。”
我呵呵一笑,不做任何评价。希望?所谓希望,不过是人们给自己打造的幻想未来,虚拟不现实,终将随着时间的消逝而坍圮。 05.你是不是觉得你所做的一切都是错的
我也经历过意气风发,试图大展身手,充满理想抱负的时光。初来昌都,我便爱上了这里,草原、宗教、人文风情,犹如一幅多彩的油画,可往往现实总会给你来一发回马枪。
一次拆迁中,一个钉子户死活不肯拆迁,非要加一倍的补偿金。年轻夫妻白天需要工作,便让老父留在家中守着,不让拆迁队有任何可乘之机。未想因为周遭房子尽数拆除,导致承重墙坍塌,老人活生生被砸死在家中。
我依旧忘不了那对夫妻的嘴脸,他们拿着父亲的慰问金和房屋补偿,满脸胜利者的笑容,竟一点悲伤都没有。
我站在医院门口,看着这一幕人间丑剧,有些愣怔。
主任拍了拍我的肩膀,声音慈祥,他问:“小伙子,你是不是觉得你现在所做的一切都是错的,你甚至怀疑你的工作是否那么有意义,那么崇高?”
我想了想,重重地点了点头。
他打量了我好久,方才叹了口气,说:“你以后便会懂了。”
总有人在你人生路途中问你这个问题,他们总会以智者姿态笑着问你,你是不是觉得你现在走的路错了,你是不是觉得你做得不对,无非是想听你说出一个“是呀”来承认自己的失败和无助。
而陆薇问我的时候,却是另一种方式,她几乎咆哮般吼着:“难道你就觉得我们所经历过的一切都是错的吗?”
这样的问法,反而让我不知如何回答。
06.你眼中的黑白对错,不过是世界来回颠倒的同样模样
再次遇到张记者是在医院,我感冒了,高原反应越发强烈,似乎随时都有可能让我永远闭上眼。感冒的原因很简单,陆薇给我发了一封邮件,里面有几百张照片,从相遇到相知,她在信的最末尾写:“我想要的未来,不过是有你存在。”
我看着看着就看红了眼睛,我心想一定是高原反应,却未想还是没忍住流出了泪。我在阳台抽了一晚上的烟,夜晚的寒气侵入身体,第二天便倒下了。
看来抵抗力差的不止我一个。张记者抱着一个西瓜头男孩,笑着说:“淘淘,快叫叔叔。”
男孩声音稚嫩,奶声奶气地叫了一声叔叔,顺带咳嗽了两下。
张记者有些无奈,耸了耸肩,说:“满月那会儿没好好照顾,现在体弱多病……”话音未落,便接到一个电话,神色立刻变了。
挂上电话,她表情严肃,说:“老太太病了,病得很重,就在重症病房,要不要跟我一起过去趟?”
我们赶到病房时,病房里黑压压全是人,许多昌都市市民看到老人找狗的新闻,纷纷带来自家的爱宠,想送给老人解闷。这个平日里“嚣张跋扈”的老人,现在安静地躺在床上,浑身上下插了不少管子。
她嘴里不断在呢喃着什么,我凑上前去,方才听到,她不断地呢喃着几个名字。跟着记忆的辨识,我方才恍然大悟,此时此刻,她最想念的还是远在异乡的子女。
我找了好久,才找到老人的个人信息,顺着号码打过去,联系到老人的子女。他们纷纷表示,会立刻赶回来。
昌都这样的城市,交通还远没有北京上海发达,以前我总享受这与世隔绝的安静恬淡,而这一刻我却异常怨恨这交通的鄙陋。
他们赶回来时,老人已经停止了呼吸。医院来了好多昌都市民,所有人都沉默不语,只有一排宠物蹲在角落里汪汪汪直叫。
张记者蹲在一旁默默流泪,小淘淘非常懂事,不停地抚摸着母亲的后背。他说:“妈妈,你别哭,淘淘陪着你。”
老人被盖上了一层白色床单,她的儿子站在玻璃窗前兀自红了眼眶,隔着门扑通一声跪了下来。他声音低沉且压抑:“儿子不孝。”
拆管办收到一封挂号信,是老人儿子寄来的合约,顺带一封信。信的内容不长,无非是讲了这样一些内容:外出工作的儿子,为了母亲不孤单,便送了一只狗。可是好景不长,母亲患了重病,然而有狗的陪伴,她似乎一点事都没有。可是人生漫长,宠物的一生却相对短暂,这只狗逐渐老去,直到有天它快不行了,老人的儿子自作主张偷偷带走了这只狗。他知道,只有老人坚信狗还活着,才会有希望活下去。
直到,他得知,在最后一刻,老人口中呢喃的是自己的名字,方才幡然醒悟。所有来自宠物的希望与期冀,不过是把对自己的爱转移,而自己才是她最大的动力,活下去的动力。
我不是一个相信希望的人,可在这一刻,我也忍不住哭了。
我突然有些醒悟,原来我的希望从未离我而去,选择来西藏,选择努力工作,选择与陆薇分开。这一切的一切,归根到底,不过是希望她过得更好,希望她能拥有真正的幸福。可是我从头到尾都没有问过她一句:“陆薇,什么是你想要的幸福。”
我拨通了她的电话,电话那头她还在睡觉,声音有些沙哑,像是哭了好久。我轻声问:“最近好吗?”
她反问:“跟你有什么关系?”
“什么时候结婚?在哪儿?”我还是忍不住问了。
她说:“姜仲,你是真蠢还是假蠢,我陆薇这辈子只跟一个人结婚,那就是你,就在藏区,我要在雅鲁藏布江边和你牵手。”末了,又补充了句,“我这边OK了,你成不成?”
语气连贯,就如同在问“你中午吃了什么”一样简单。
07.雪域河川,还有宇宙洪荒
婚礼在雅鲁藏布江边举行,主任是我们的证婚人,整个婚礼来的人不多。江水淙淙,数千万年前的冰川融化,流经藏区的土地,汇入长河。
主任笑着拍拍我的肩膀,他俨然一位世外高人:“在我刚来藏区时,我也时常质疑,西藏需要拆迁吗?拆迁不是大城市的特色吗?我也时常怀疑这份工作到底意义何在。后来我明白了,所有新生事物的诞生,都必须要淘汰一部分老旧。我们拆掉的都是腐朽的过去,而未来即将在我们脚下奠基。”
他说:“年轻人,未来的路,可还长着呢。”
我看了一眼陆薇,她笑容灿烂,一如我刚遇见她时的模样。角落里张记者冲我摆了一个OK的手势,便拍了一张抓拍。
笑容定格的刹那,我看到雪域河川,还有宇宙洪荒,在藏区的土地,终年不涸——因为这片土地充满希望。