一首诗可以分成很多层次，比如自然和自我。自然既包括天地所自生，也包括人类文明所创生，更多是物质和空间层面的内容；自我则是诗人的身体、精神依靠词语媒介在自然上留下的痕迹，一个现代自我很大程度上是分化的，是一个复数的差异性存在。与自然的空间延展性不同，自我更多呈现出一种时间性，不同自我间的叠加构成了个体相对稳定的时间感知。
　　现代性是一个话语场地，具有自身的斗争张力，这一张力的核心可以加拿大思想家泰勒的“本真性（authenticity）”理想来概括。本真性理想糅合了以理性主义为主导的启蒙精神与浪漫主义两组不同的价值，我们以制度性的个人主义和表现性的个人主义来对二者进行区分：二者都强调人类自身的内在性，以个体为本位，强调个人自由，但前者将人的情感抽象化、意志客观化，其个体是点状的、原子的和无背景的，个人理性通过自我分解（主体与客体的分解、思想与身体的分解……）来达到控制的目的；后者不认同前者塑造的被“祛魅”的、中性化的世界，因为它导致了人与自然、理性和感性的分裂和等级化，造成了生活统一性和整体性的解体，它相信一种整体的、有深度的生活方式仍然是可能的。最终，本真性理想作为浪漫主义对启蒙主义的内在张力，要求它在不同欲望之间做出价值区分，这暗示了自我和自然之间、康德式的主体和斯宾诺莎式的实体之间有着某种紧密的关联，其解决思路是承认精神性乃是自然不可或缺的东西，即自我（自由）同自然之间有一个连通的装置。具体到诗歌创作，本真性一方面要求诗人在方法上的自指示性，即自我的主观创新性，另一方面要求诗人的自然眼界（horizon）比较高明，并且能在与过往的、已经不再陌生的象征视野（horizon）保持有效的对话，在对话过程中发明甚至发现新的自我，即在内容上，本真性理想并不鼓励诗人一味创新，而是要求其与传统保持相对的延续性。方式应该主观创新，质料应该客观开新，前者发明新的观看方法（自我），后者发现先验存在（自然）。
　　本期的三首诗歌，大解的《我信》、雨兰的《院子里的小野花》和马骅的《乡村教师》，都可以放到这样一个自然、自我与本真性理想的解释框架中。《我信》借用了基督教的世界图景，“窄门”时间指向未来，“终将敞开”启示了最终与最初的循环，它允诺了拯救，但是省略了基督教中的罪与罚，有新生，但无末日，且与整个时代共享了进化论的时间观。诗歌保持了先知谕示时高度的抽象性，“窄门”意象仅仅表示了希微的可能性，并非实指，自我也是众我中的一我，因为指向了共同体的信仰。《院子里的小野花》是对院子里已然开败的野花写的一首挽歌，在野花这一自然意象中，诗人同时看到“妈妈”和吵嘴吵输了的“小孩子”，他的自我显然落在了小孩子身上，时间指向过去的韶华，惋惜、哀怜之情自然流露。《乡村教师》中本来变幻无穷的云朵被诗人赋予了某种时间上的永恒性（其功能类似于《我信》中引而未发的上帝），但同时诗人又很清楚地知道自己的爱情已经逝去，无可挽回，时间的永恒被托以时间的短瞬，然而，诗人的时间感知仍有回旋，他还有他的学生，他们“黑红的脸”以及他要与这些学生共度的“今后的日子”，恋人的缺席以及孩子们的在场共同指涉出一个“有点鲜艳，有点脏”的未来，两种“重要他者”使诗人拥有了外在参照和指涉点关联，避免了个人主义的自我循环。
　　（作者单位：广西师范大学文学院、广西师范大学职师学院）