我们头也不回地疾行，而身后的脚印、村庄、影子，早已无踪。
　　——王开岭《古典之殇》
　　当城市化消磨了城乡的界限，当雾霾吹散了炊烟的形状，当老屋被碾为脚下的泥土，人们匆匆归去，却发现故乡正一点点消逝，自己已无家可归。
　　当地理意义上的故乡的轮廓逐渐模糊，我们唯有用回归心灵的安静与平和来代替现实的归去，才能真正完成对世俗生活的超越。正所谓“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野”，中国人自古以来就有归去的传统。归去，就是将心灵从世俗纷扰中抽离出来，并把它安放在一个更为广阔的精神格局中。但是，一个人如果无法摒弃心头的杂念，达到一种安宁淡然的心灵状态，那么他即使跳出了城市的名利场，也会迷失在乡村的圍城中。
　　倘若一个人内心足够平静与淡然，那么回归城市还是回归乡村便只是一种形式。拥有一颗平和的内心，即使是身处繁华的楼宇之间，人们依旧可以漫步街道，感受赏花望云的惬意，过着“闲敲棋子落灯花”的悠闲生活。正如维也纳的居民，他们将工业的喧嚣固定在城市的边缘，而在城市的中心，人们依旧能够平静地享受生活，可以看到夜空中闪烁的明星，可以听到教堂日暮时分的钟声。归去，是要回归一种悠然自得的生活状态。与其说我们怀念的是故乡，不如说我们怀念的是那种与人心灵相通、安静而热闹的生活状态。在安静的角落里独自欣赏世界的热闹，这是一种智慧。懂得了这一点，城市和乡村都可以成为人们的归宿。
　　生活，需要温柔的凝望；凝望，需要最虔诚的热爱。荷尔德林曾说过：“人充满劳绩，但仍然诗意地栖居于大地之上。”诗意地栖居，不正是一份对生活的热爱吗？归去从某种意义上讲就是回归生活的本身，更真切地拥抱生命中的喜怒哀乐。身逢战乱，丰子恺被迫携家四处流亡。他在流亡的途中写道：“低下身去触摸泥土，她在哭泣，我却没有什么法可想”，“孩子和小鸡一起哭泣”。只有直面时代的风雨、抓住生活本身的人，才能把流亡所至的每一寸土地都当作自己的故乡；也只有这样一个回归心灵的丰子恺，才能留有那份平和与淡然，在现实的悲欢离合面前卓然独立。
　　木心把流浪当作他的美学。从绍兴到上海，再到纽约和欧洲，何处是木心的故乡？他一生流浪，却又一生安守心灵的家园。于是，当流浪成为一种归去，当心灵摆脱了世俗的喧嚣，一个人也就完成了真正意义上的回归。
　　正如白居易所言：“我生本无乡，心安是归处。”