夕阳咚的一声掉下西岗，满天就蒙上了灰幔。冬天的白天，太短了。
　　阿义从地头捡起媳妇珍从城里带回来的旧棉衣，穿上，也不系扣，扛着头，提着锨，回家。推开家门，阿义清了清嗓子，喊：“妈，我回来了！”
　　老太太耳背，坐在火盆前，问：“谁回来了？珍要回来了？哦，阿义，火还热着，快来烤烤，真冷的天。”
　　阿义说：“不冷。”放下工具，洗手脸，擀甜面叶，炒倭瓜。老太太八十七了，牙不行，不吃挂面，甜面叶还得煮得烂熟。吃了饭，阿义把电热毯开开，打发老太太躺下，电话响了。是媳妇打来的。媳妇问：“吃饭了吗？妈睡了吗？你又去地里干活儿了？该歇了歇歇，照顾好咱妈就行了。”
　　阿义好不容易逮个空隙，问：“你啥时回来？”
　　媳妇在城里一家烧鸡店打工，一直不肯回来。媳妇说：“我回来，家里花钱怎么办？儿子女儿谁供着上学？你种地那仨核桃俩枣，能顾得住吗？再说老板刚给涨了工资，怎么好意思说回？”
　　阿义不吭声了。媳妇也不容易，城里那地方，看着都客气，说话跟眼神都是冰冷的。他跟着建筑队在城里干过活儿，上公交，城里人看见他就往一边躲，好像他身上的土气能沾到他们身上似的。还是土里种庄稼好、坡地上种树好啊！庄稼的香、草的香、树的香，太阳一晒，从鼻子里钻到心里去，在他的身体里横冲直撞。那香气，像媳妇身上的香。鼻子痒，心里也痒，沉默的大地便发出一个渴望的声音，让他想狠狠地抱住什么，在向阳的干草坡上打滚儿。可是，媳妇不在身边，有两个月零三天没有回来了。阿义只好吐口唾沫，搓搓手，握住头，高高举起，狠狠地刨下去，掀起一大疙瘩土。出了汗，浑身都是松散的，阿义扔掉棉衣，仰头看看蓝天太阳，心也舒展起来。这么好的地，怎么种的人就越来越少了呢？都跑到城里去，城里有什么好的？
　　放下电话，阿义开始收拾自己的床铺。床单、被罩，两个月没洗了，弥漫着媳妇的味道。味道在，好像她就在。昨天，鄰居老袁头儿在地头放羊，跟他闲聊说，上次在镇上，看见媳妇从一个男人的黑屎壳郎车上下来。阿义听到什么东西在心里扎了一下，很痛。阿义想起来，上次回来，媳妇的头发也染黄了，还说他不勤洗澡了，不刷牙了，嘴里有味。以前，媳妇没嫌过他呀！

　　被子冷冰冰的。不知年龄大了还是怎么的，竟觉得被窝暖不热了。是不是也买个电热毯呢？电话又响了，媳妇的，嗓门儿很大，透着喜气：“你不是想让我回去吗？明天晚上我回家，老板准我歇两天！”
　　阿义的心像抖空竹一样，嗖的一下升上了空中，又悠悠地沉下来。阿义终是忍不住，问：“咋回来？上次谁送的？”媳妇在电话那边笑起来，说：“滴滴打车呀，你是不是担心我跑了？我要是跑了，去哪儿找一个对我妈那么好的人？”
　　阿义透出一口气，心里像温暖的小手抚了一下。这句话，是他听过的最甜的情话了，够他暖一辈子了。
　　阿义把老太太的电热毯调到低挡，大声说：“妈，你闺女明天就回来看你了！”
　　阿义想，明天不干活儿了，给妈洗个澡，把家里床单被罩都洗洗，也把自己里里外外弄干净，好好刷刷牙。
　　月光照进来，床头传来老太太均匀的鼾声。阿义也在旁边的床上放心地睡着了，他梦见春天来了，他扛着锨和树苗走在前头，媳妇提着茶水跟在后头。媳妇还是黑黑的头发，穿着姑娘时的碎花袄，出汗了，袖头在额头上一擦，又随便地吐了一口口水。田里的麦苗和路边的花，都在阳光下闪闪发亮。
　　[责任编辑 晨 飞]