20世纪80年代初期，社会正经历一次大变革，分田到户一下子解决了老百姓的温饱问题，原本“面朝黄土背朝天、一天只挣几分钱”的日子不复存在，似乎一夜之间生活有了希望，人人都有了盼头，农民下地不再等生产队的钟声和统一安排，而是自愿自发下地干活——那个过程叫“发家致富”。
　　我家和人们一样，想尽各种各样的办法淘金，母亲依赖她的巧手吊挂面，然后父亲用扁担把成品送往虞乡医院。俗话说靠山吃山，父亲仍然继承着祖传的手艺，农闲时节做些木杈、掠杈，赶在夏收之前又把做成的成品卖出去。
　　父亲一辈子倔犟耿直又不会说来回话，偶尔说出一句能把人活活噎死，他的性格犹如山中的山杂木一样长在贫瘠的大山之中而又极富生命力。但我敢说老父亲属于那种能工巧匠的人，做出来的木杈在我们那一带是最漂亮的，做工最精细的，每年做多少卖多少，并且比同行卖得快，卖得价钱高。一季下来能收入千八百块钱，在那个年代，那是一笔不少的财富，兄妹几人就靠着父母辛勤劳作得来的钱结婚，生儿育女，盖房子以及家庭的生活开支。
　　父亲的一生似乎只会干活，而家里的大小事情全靠母亲一人安排操劳，如果遇到外出交际，那也全是母亲的拿手好戏，父亲的脸面比较值钱，他一辈子不会向人低头。
　　记得1982年正月，父亲、三哥、四哥和我像往年一样，肩扛着扁担、斧头和绳索在太阳没有出来之前就又去赶山。
　　天蒙蒙亮时，我们就来到石佛寺村，眼前的山峦呈黛黑色，东方露出鱼肚白，石佛寺早已在战火中荡然无存，山坡上的废墟引起人们对早年寺院香火旺盛景象的憧憬，一条溪流顺山势而下，无拘无束，像一个调皮任性的孩子，顺着小溪往上走500米左右，一条高五六丈的大坝横亘在两架山之间，挡住了任性的小溪的去路，这就是水库。沿羊肠小道攀爬而上，站在坝顶可眺望虞乡全城及周围的村庄，运盐古道和同蒲铁路穿城而过。
　　越过水库，地势较为平坦，十分钟后进入陡套，一路都能听见小溪的喘息声。溪流似乎是大山的动脉，滋润着万千物种。继续往前走，水声越大，最后变成轰鸣声，这才知道我们来到陡台瀑布。到此真有种“殿荒坛道绝，寺古柏梯悬”的感觉，只是那时旁边已不见柏树的踪迹了。
　　陡台是山羊走的路，胆小的人到此就走回头路了，只有赶山的人和牧羊人才敢爬陡台。走这段路我们都不是父亲的对手，尽管父亲已经五十多岁了。站在陡台顶端，他气定神闲，而我们哥仨却气喘吁吁。此时仍然能看到外边的世界，休息几分钟以后我们继续前行。两边的山势愈发陡峭巍峨，冷不丁会看到野鸡直上直下的像直升飞机一样从身边掠过，山谷中只留下“嘎嘎”的回音。回音听起来很悠扬绵长且带有乐感，不会唱歌的人也想在山上唱起歌来。父亲说野鸡飞的时候直上直下，所以打它直接朝上方打就可以了。
　　陡台瀑布往前再走两三里路，有一条岔道往西通向苍龙峰，而我们却要继续往南前行，此时置身大山之中，才会感到山的神圣和静谧，灵性和沧桑，活力与懒散，谷底流水潺潺，山坡上牛羊成群，头顶蓝天白云，只留下我们的脚步声在饱含负氧离子的空气中回荡……
　　没多久，脚下的路更加崎岖不平，这是第二段难走的路，峰回路转，我们又来到一个瀑布前面，溪水中不再有螃蟹、蝌蚪、青蛙，可能是天气太冷的缘故。之后，我们来到蛙观云海，此处的天更蓝，云更白，山峰更险。只是脚下的路却和在平地差不多，上山时前倾的身子可以挺直一点，脚后跟不再抬得老高，父亲上山时特有的姿势——手抄背，也不再有了。我们俨然像几位游客，只是肩膀上的扁担和绳索暗示着我们是赶山的人，偶尔山间能听到牧羊人“噢噢”的吼声，我们也不时地给予回应，叫声此起彼伏，使人忘记生活的艰辛磨难，每人脸上都大汗淋淋，胸前的纽扣不知什么时候解开的，父亲在此时也会回应几声，难得看见父亲这般心情，从平凡的日子里拧出幸福快乐，只有在大山里才会如鱼得水，因为他是大山的儿子！
　　又走了二三十分钟以后，才到达我们此行的目的地——南寨子。此处山沟里共有四个寨子，按方位分为东西南北四个寨子，但却鲜有人住在那里。
　　史书记载唐玄宗时期，御妹玉真公主因为玄宗把她许配给八仙之一的张果，就舍弃封号，追寻张果，在此山中修道，皇上只好派兵一千八百名，四山结寨护卫。到如今只剩下四个地名。
　　又说20世纪初期，附近胥村的财主和人打赌获得产权，曾经生活在南寨子，并在周围种植了好多核桃树，每年秋收时节就会有人上山采摘核桃。人们传说：“能丢虞乡城，不丢南寨子。”那儿的核桃树是山沟里一道亮丽的风景线，树干粗到一俩个人抱不住，空气中似乎也弥漫此种植物特有的香味。核桃树浑身是宝，树干是优质木材，青皮可以做染料，核桃仁可食用、轧油，薄入蝉翼的内瓤可以做中药。
　　我们活动的区域就在这些山坳里，山上有许多植物，大多数父亲能叫出名字，山葡萄、五味子、山杏、山茶、漆树、栎树、母猪刺、白腊木、六股桐、狼毒、青冈木、石花、山韭菜、烟袋杆等等，这些多是我记忆中的东西，更多的植物我叫不出名字。印象最深的就是漆树，一般人不能碰或靠近它，不然的话皮肤就会溃烂发炎，令人非常痛苦。也许是它特有的毒性使的它们长得高大挺拔，非常引人注目，而往往最容易让人上当。漆树犹如芸芸众生中外表美丽漂亮而内心龌龊又心存奸计的女人。还有一种植物叫狼毒，长得跟红薯一样，吃了以后会中毒，重者危及生命。
　　山上的动物有野猪、野兔、狼、獾、蛇、山鸡。那次我们看到的蛇有一丈多长，胳膊粗细，重量在七十斤以上，只可惜是条死蛇，蛇在小溪旁边喝水的时候被人打死了，直挺挺地躺在路上，我们从它身上跨过时脚抬得很高，我是怕极了。当时我的心情犹如口渴的人碰到甘泉，可是在溪流的上游不远处有只猪或牛却在饮水，有点郁闷。那一天在山上，凡是见到藤条，我都会小心翼翼的，只怕再遇见蛇，真没想到山上有这么粗的蛇，所以我说山是有灵性的，它孕育着万千生灵。
　　我们在山上要找的是大拇指粗细的三尺长的山杂木，它们是桪的木、土兰、重皮、六股桐、龙柏，父亲说这些东西长得很慢，要十几年才能长成，山坡上缺水，全靠老天爷恩赐，所以尺寸不够就不要动它，留待来年，留给希望。在山上他们单独行动，谁也指望不上谁，我只能跟在父亲后面，因为我不大认识这些植物，只是凭感觉认为那一根差不多才会告诉老爸，然后他过来砍，我还有一个任务就是收集这些砍到的山杂木，把它们放在容易找得到的地方，一整天我们翻上翻下，一会儿谷底，一会儿山巅，一会儿又在半山腰，只要是人能到达的地方就会留下我们的足迹。父亲像只灵巧的山羊，无拘无束，似乎大山和他太过熟悉，一切都在他的掌控之下，也许他的基因里就有这种翻山越岭的本能。只有在大山中我们才能看到父亲的优雅、舒畅和愉悦。
　　临近中午时分，我们吃着从家里带来的母亲舍不得吃的大白馒头，喝着山泉水，父亲说泉水可以治胃病，也许他说的是正确的，我们家族没有胃病的历史，吃什么都可以消化。肚子饿时，吃什么都香，吃什么都有味道，馒头特有的麦香，就着脆脆的腌胡萝卜，喝着泉水，顿时使人神清气爽，疲劳顿消。下午，我们又漫山遍野地疯找，四五点钟时，我们把山杂木集中到一起，三哥和父亲用拘子绳把它们捆好，一捆大约六七十斤，三哥和父亲挑得比较重，我和四哥的相对较轻，收拾停当以后，我们就准备下山。
　　人们常说：“上山容易下山难。”只有当你挑着百十来斤的重担，才能体会这句话的真正含义，且山路弯弯，既要顾左右，又要看脚下，肩膀上的担子愈来愈重，真是苦不堪言。父亲教给我如何换肩，如何借用扁担的力量，说实话我真的不会挑扁担，看着走在前边的父亲我才慢慢地模仿，扁担也慢慢地听话，不再那么费劲，后来我才知道父亲走路为什么是那个样子，脚后跟先着地，脚抬得很高，步子不大，却原来是走山路养成的习惯。老家的堂哥走路愈加明显，总好像脚下有块石头要绊住似的。山里人说话嘴巴噘得老高，脸上的肌肉也比较发达，那是因为他们常常在山里吼叫的缘故。回到陡台这段路，我真的撂了挑子，看着直上直下的山路，我心里有点发毛，稍有不慎，就会跌入谷底，我真想把担子从上边扔下来，父亲只好又跑了个来回，在下边我又重新挑起胆子，走出山口。
　　山外依然是那种平淡无奇的日子，我们没有烦恼怨恨，只有和父亲一起生活的快乐自在，父亲略显廋弱的双肩撑起了养家糊口的重担。他一生只在做，很少说，只有那双褐色的眼睛和慈祥的笑容留给世人无穷无尽地眷恋和思念，山一样的父亲。