父亲木讷，做什么事都要慢一拍。小时候我过生日，等他回来一起吃饭，可是直到我快睡着了，才听到他掏钥匙开门的声音。我学校开家长会，他是最后一个来的，他赶到时，家长会已接近尾声。我生病住院，夜夜守着我的是母亲，而父亲，只是在我要出院那天才赶来，模摸我的头，然后就蹲在外面抽烟。我上大学那年，他说来送我，可是等了许久，也没见他的身影，等车要开了，他才骑着单车晃晃悠悠地赶来。在我的印象中，他总是慢，总是迟到。
　　父亲是小城里的邮递员，在家的时间少，每天都是骑着单车，将一封封信送到每一个山村。我写回家的信，他要隔好一段时间才送回家。我问他，他就说放口袋里忘了。他也不给我写回信，大学四年，一封也没有。过春节，他要大年三十才赶回来，望着门上鲜红的春联，他笑着说：“我还说赶回来贴春联呢!”
　　家里的事，我和母亲从来没指望过父亲。房子漏雨，是我搬来高高的梯子，颤抖着爬上去修好的。米没了，是我搬来谷子，扛到村头的碾米坊碾的。大部分的田地，则是母亲一个人赶着牛去犁的。渐渐地，我也就感觉不到父爱的滋味了。
　　我大学毕业那年，工作难找，一个人这个城那个城地奔波应聘，父亲却从来不问一句。我找到工作，打电话给他，他只是淡淡地说：“在外省也好，在哪儿都好。”工作后，遇到不顺心的事，打电话来跟我谈心的，是母亲。跟我唠叨女朋友、为我的终身大事着急的，也是母亲。父亲对我来说，却一直只是一个概念、一个符号。
　　我以为父亲永远是一个冰冷的影子。可是，不知从什么时候起，父亲开始变了。父亲50岁时退休了，弟弟给他买了部手机。一天，我意外地收到了父亲的短信，他给我发的是：“儿子，我会发短信了。”再后來，他就隔三差五地给我发短信，发的都是“儿子，我看天气预报，你那里降温了”“儿子，今天家里打鱼了，可惜你不在”这样唠唠叨叨的事。
　　妻子生孩子那年，父亲一个人坐了一天一夜的火车，赶来看孙子，还从家里带来了大包小包的土特产。我埋怨他，他却笑呵呵地说：“是你母亲让我带来的。”每逢春节回家，父亲会早早地在车站等我。有一年下大雪，到镇上的车停开了，他冒着风雪，走了十几里的山路来接我。见到他时，他蹲在车站门口直打哆嗦，手里还握着他准备送给我儿子的玩具。
　　母亲也悄悄地告诉我，说父亲退休后好像变了一个人似的。他会起早给母亲煮面，把场院打扫干净，然后找米喂鸡鸭，再去水塘挑水，有时他还会在大冷天为母亲洗衣服。母亲生病，他会一再叮嘱她吃药。母亲还告诉我一件事：一次母亲去外婆家。父亲觉得母亲一个人去不放心，若跟她去，家里又需要留人照看。父亲说要送母亲一段路，母亲不让，自己独自悄悄地先走了。没想到母亲走了两个小时，快到外婆家时，回头看到山梁上一个戴着草帽、步履蹒跚的人正站在那里看她，这个人正是父亲。父亲的脚在退休前受过伤，走不快，就在后面跟着母亲，直到母亲安全到达。
　　母亲说着，我看见她的眼睛红红的。母亲哭了，也许这么多年来，她是第一次感受到父亲这么温暖的爱。母亲哭的时候，我的心里似乎也有某种说不出来的东西涌动着。如今我懂了，父亲不是不爱我们，不是不关心这个家，而是这份爱一直跟在我们后面……