17岁的时候，我很年轻，骄傲，自由，而且孤单。我在一所偏僻的乡村中学教书已近一年，我的生活里有别人看不见的沉重和忧伤。尽管是什么事都还没有体验过，但我已经熟稔了理想破碎的颓废，熟稔了烦恼、郁闷、灰心丧气。我已经苍老，我觉得世上的一切，都是那么渺小，微不足道，没有意义。我像所有无所畏惧的年轻人一样迷恋死亡的快感。我不止一次地设想我自杀的场景。“我要突然离去，然后让众多的人伤心……”我似乎是在想报复谁，我凭什么觉得我的死可以报复谁？我凭什么以为我的死会令很多人伤心？现在想来真是件令人忍不住轻轻发笑的事。
　　从17岁的春天到秋天，近7个月的日子里,我一直怀揣秘密，筹划着该怎样死亡。像海子一样卧轨，像戈麦一样自沉，像三毛一样用一根丝袜……可是，17岁的我，显然还没有颓丧到要在死亡这件事上步人后尘，我太想玩出点新花样了。大概就是这样，我怀抱着必死的决心从感伤的春天经过夏天，安然无恙地进入了秋天。
　　那是一个阳光灿烂的秋日午后,我打算像顾城所希望的那样，寻找到一个没人的地方。我向山的深处跋涉，想找到一个无风的山谷，一个连山泉和鸟雀的声音都没有的地方。我想找到这样一个地方干什么？我不清楚，是为了自杀吗？也许，是的。
　　我向山的深处走去，开始是大路，后来是小径。我不断地向前走，走过房舍，走过庄稼，走过树木，还有石头。夜的影子，黑黝黝的像深海中的章鱼把我缠绕。我停了下来。
　　我感到害怕！这是死神的王国。我不是一直都渴望着死亡吗？我为什么要害怕?
　　我坐在一块洁净的石头上，心里怀着属于自己的傲慢的悲伤、自以为是的绝望。我是一个不想活下去的人，我向往死亡，然而，为什么我会被内心的恐惧浸得冰凉？我想死去，死在一个没人的地方，怀抱一块洁净的石头。可是，我却有点担心，担心会有人从这块洁净的石头上移开我的身子。我突然之间对这块石头有了眷恋，也在突然之间对整个世界恢复了眷恋。
　　记不清后来我是怎样回来的。从17岁时写的日记看，是因为遇上了3个伐木的汉子，他们中的一个是我一个学生的家长，说认得我。我说我想到山里看看风景，结果迷路了。我说我又累又饿又疲倦。于是，他们几个背着我出了山。
　　一路上，他们不停地说话，时而停下步子冲着夜色大吼几声。他们每天到距家20多里开外的山里砍伐木头，赚得极少的钱贴补家用。夜色很深了，他们急切地奔走在归家的路上，因为在长路的另一端有他们的父母妻儿，有一屋子的温暖在等待，有整个尘世的温柔在牵挂。
　　我就在这样一个夜晚获得了拯救。
　　我回来了，怀揣着秘密，一个活下去的秘密。尽管在后来的日子里，我仍然遭遇到源源不断的忧伤，仍然不时为死亡的沉静光泽所迷惑，仍然会在很深很深的孤寂里向往死亡，但我知道，我是个没有勇气的人。我是个没有勇气选择死亡的人，知道了这一点，我放心了。
　　是的。很放心。我对自己充满信任，也请所有爱我的人信任我吧。我是个要好好活下去的人。■