话说1900年,米其林轮胎的创办人米其林兄弟,出版了一本帮助旅客在旅途中选择餐厅的杂志,名曰《米其林指南》。他们依靠美食侦探,用极其严谨的方式评审,致使杂志在餐饮界威信很高。米其林的星级评定分三级,一颗星代表“值得”造访,两颗星意味着“值得绕远路”前往,而一旦被评为米其林三星,那家餐馆老板就发大了。
　　做米其林美食侦探必须是烹调专业院校毕业,还要有多年行业从业经验,从年轻时候跟着老法师当学徒,到了能穿上笔挺西装,踏着名牌皮鞋,气宇轩昂地独立进出高级餐厅时,让我想想,他的外貌或许已经和波罗大侦探差不离了吧!
　　美食侦探必须匿名品尝美食,要各地出差,连他老婆都不知道他的职业,只看见他神神鬼鬼地接到通知,飞赴外地,回家的时候身上混合着酒味和香水味,不由得怒火中烧:“死鬼,你和哪个妖女鬼混去了?!”冤啊冤啊,俺们的美食狗仔有苦说不出:“我以吃为全职,经常一星期要去14次高级餐厅,每次至少点三道菜和一小瓶酒,我容易吗我?”
　　可是,贵为米其林餐馆的经理日子也不好过,哪怕它只有一颗星。每年3月,新版《米其林指南》要出版,所以头一两个月里,经理都会特别注意那些单身进餐的客人们,而星级餐厅的主厨和服务员也无不抽紧神经,生怕厨艺一时走样、服务出现差错或者环境不够整洁,惹恼了严肃、死板的美食侦探,把得来不易的“星星”给摘了。还真有被降星处理的米其林餐厅主厨自杀谢罪的呢!
　　在我们这里,为周报写美食专栏,配图片、附餐厅地址的作者也可称为美食侦探,以往很多小白领下班按图索骥到他们推荐的餐厅聚餐。可是后来有人破坏行规,信用度越来越差,而有真本事的餐厅老板也不愿意花冤枉钱打点。于是聪明美眉看报纸看电视,都学会去伪存真,去芜存菁,花言巧语就不用看了,美食彩照瞄一眼,价钱算一算,大致知道那餐馆值不值得去了。
　　因为我会做家常菜,常写些美食体验,朋友聚餐都让我找餐馆,我手上除了有一叠扑克牌似的餐馆名片以外,最依赖的是大众点评网,资料齐全,搜索引擎很方便,各餐馆的地址、特点,网友的点评,看上去没有什么商业气味。
　　沈嘉禄有一次在饭桌上吹牛,他请米其林的人吃过家宴,这个菜那个菜都让外国人叹为观止。听上去,在上海有资格做《米其林指南》美食侦探第一人,拿高薪吃贵餐的,非他莫属了。听众面色是又羡又忌,我也不例外,回家便打开电脑搜索材料,看到米其林暂且没有打算在中国办杂志,因无法把握中国菜之精粹时,哈哈,我竟然笑得止不住,我这小心眼儿!