理论上来说，爱尔兰是我的第二祖国。我总是圣诞节前后跟配偶去爱尔兰，履行年终岁尾家庭团聚的职责。所以这些年来，我对这个小岛的主要印象就是黑，冷，昏，还有饿。跟爱尔兰比起来，南英格兰可以算是整年浸在春风里。有一年一天早上9点在西海岸的高威城搭巴士，满天灰雾茫茫，宛如太阳从来不曾光临这片地方。所有的光、影、人、车都在水汽里晕成一团，成群的海鸥盘旋啸叫，鲜明得让人胆战心惊。

　　张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中写佟振保在伦敦留学的几年，对伦敦的印象就是雾、饿、馋。冬天时分在爱尔兰，更是饿和馋到十二分。一切在普通的温度下过于油腻咸重的饮食，在这里都是救命粮。英式早餐被全盘移植到了这里，称为爱尔兰早餐。数百年的积怨导致了铜打铁铸的民族主义：爱尔兰世界里一切全盘移植英国的东西，都特别强调是“爱尔兰”的。在都柏林市中心的Cafe Kylemore门外，乔哀斯的铜像高傲地扬着下巴，拄杖而立。这间暖和亮堂的饭堂似的餐馆提供十分慷慨的大份早餐——香肠、烟肉、黑布丁、白布丁、茄汁豆、炒蛋、煎蘑菇、煎番茄、土豆饼、烤吐司……堆满一大盘。英爱两国的烟肉相当厚实而且不太咸，近似连皮切得很薄的大排。长条状的五花肉做的烟肉也有，质量也不错，加工方式还存有原意；不似美国超市货色，注射了饱和盐水，几天后就算是烟肉。吃过这样一大盘以后，肠胃间的壁炉仿佛烘烘地生起了火，暖意上扬，令人脸颊发红，四肢有力，又可以在寒冰冷雨中奔走一整天。在这里吃饭的人有旅客、游子、独行者、一家大小……这里不像酒吧，不必借助酒精蒸汽着意营造友善甚至狂欢的气氛。Kylemore里坐着的都是吃饱喝足既暖和又精神的人，散发着泰然的和善。我坐在Kylemore里很多次，享受陌生人在身边来来去去的静悄悄的欢愉。我于此地，是旅客，是游子，是好奇地在爱尔兰的门口张望一番，终于还是缩回自己的象牙塔世界的有疏离感的亲戚。
　　爱尔兰人解决吃饭问题的另一个场所是酒吧。酒吧是爱尔兰人的广场和咖啡馆，一个小镇的酒吧总面积加起来恐怕比市政厅还要大。爱尔兰人在酒吧里相遇分离，生老病死，酒吧理所當然要解决人们长日消磨不可避免产生的饥饿。酒吧能提供的饭食非常简单，无外是鱼肉热汤和有限做法的土豆。虽然简单，但仍然具有基本的疗饥止渴，暖老温贫之功效。今年去爱尔兰，飞机时间不巧刚好错过饭点。在冷如冰窖的房子里住了一晚又没吃早饭，我走到最近的酒吧时，觉得身体内部空荡荡干净无比，整个人只余一层没有温度的薄铁皮，撑着大衣挂着手袋。我要了一客周日烤肉（这其实也非常英国），看见有牛肉蔬菜汤，也要了。酒保是个慢悠悠的壮实高大的老头，一看就是在柜台后做了多年的主。他打量了我一下，说：太多了，你吃不下。我心想此刻我吃得下一匹马。不得已，烤肉改要半份。汤就装在柜台上的大保温罐里，转眼上桌，伴着真正的爱尔兰特产——两片苏打面包和小块黄油。我一直认为爱尔兰人吃苏打发面的面包，是因为气温太低，用酵母发面要等待太久。苏打面包的质地密而粗糙，但因为苏打的关系一咬就会散碎开来。牛肉蔬菜汤里的牛肉跟那些我最讨厌的根茎类蔬菜——胡萝卜、防风根一样，切成整齐的小方块，应该是用剩的烤肉做的。一阵吃喝，木然的舌头只晓得热、淡，和一點黄油的缥缈咸香，胃里的小冰碴倒是都纷纷化掉了。每个酒吧星期天都会大量烤牛肉以飨街坊，比面包片薄一点，灰白的两片，连着一点筋，浇了大量褐色的尚有余温的肉汁。喝完汤还没有一点儿饱足感的我把牛肉全吃了：淡，熟，松软，像包子的皮，烙饼的心，沾过鱼香茄子残汁的米饭，可以不必思考一直吃下去。在寒冷的国，肉就是我的面包。
　　爱尔兰当然不是没有美味，我每次都要保证至少吃一顿，吃过以后气宇轩昂。必然到访“公牛与城堡”，先来半打冰盘托着的生蚝，又大又甜又嫩，冷丝丝的一汪海，飕地吸进嘴，略嚼两下，品那大西洋的甘苦。或者要一份白兰地烧羊腰子，在滋滋作响的小铁盘里端上来，香气蒸腾直冲天花板。用面包片擦过盘子底，就该等着最值得等待的大菜上场了——牛排。“公牛与城堡”的牛排由有名的大肉店供应，满酒馆挂的都是历史岁月中大块牛肉的照片。要肉嫩就点腓力，要脂香浓就点西冷或肉眼，绝不应超过三分熟，至少要8盎司大。清清爽爽摆在一个大白瓷盘子上。这里的牛排永远“醒”得十分好，两面焦黄，内里嫣红，从没有一刀下去血水满盘的骇人景象。切一块肉，涂一层蒜蓉黄油，生蒜的辛香与高品质蛋白质的甘甜被滑溜的黄油结合在一起，在口中咀嚼时，浑身上下的细胞都被充沛的能量点亮了。的确，好牛排不仅仅是无法替代的具有原初鲜美的肉，它更是能量的高度浓缩固态形式。牛排能点大的就不要点小的，哪怕是两人分食。越大块的牛肉，火候越容易均匀正好。有一天我和配偶上飞机以前分吃了一块22盎司的肉眼，吃完以后觉得可以免上飞机，直接奋力挥动手臂就能飞过爱尔兰海，在自家门前着陆。