论文部分内容阅读
几年都过去了,但那个地名我至今仍不能提。
爆料人曹东海说,他们的土地被地痞流氓们霸占了淘金,每亩每年仅支付1000元租金。一些村民因不愿交出自己的耕地而被打。当村民举报时,执法队才来淘金现场,老板们都会把执法队带头人拉到秘密之处。不久,执法队仅掐掉电源便离开了。还没等他们走远,淘金床又开始作业了。县政府还以兴建水库为名,出台了“移土培肥”政策:因水库将淹没部分耕地,所以在淹没之前,将这些耕地50厘米厚的表层移至不会被淹没的贫瘠土地上,将来改造为耕地。这个政策使得地痞流氓们得以明目张胆地将耕地挖成几十米深的壕沟,挖出金沙层。曹东海的举报动机很复杂:有自己利益受损的愤懑,有对家乡环境遭到严重破坏的心痛,还有对一个亲戚的仇恨。“他也淘金。我想去他工厂找份工作,他竟然连看都不看我一眼。我想报复他”。
在我过去的经验里,爆料人均称自己为了国家的、集体的利益而举报。唯有这个爆料人坦承自己阴暗的内心。我更愿意相信这个年轻人。相反,那些将自己神圣化的爆料人,大多隐瞒自己的私心,这导致记者无法判断他到底隐藏了什么,杜撰了什么。报道的风险也加大。他骑着摩托车带我调查现场,并统计淘金点。淘金点密布于沿江一带。之前,他反复强调:不要拍照;见到陌生人,不要说话、提问;如果有人问我们是干什么的,就说是捡石头的。
但骑摩托车并非很好的采访方式,因道路距离江边时近时远,我无法准确地统计淘金点和淘金船。我还想拍摄触目惊心的现场。另一个原因是:他的摩托车经过改造。他在县城菜市场卖牛肉,为了方便运输牛肉,他在摩托车后座安装了一支铁架子,摩托车左边原有的脚架装置也被他拆除了。我只能吊着脚,坐在硬邦邦的铁架子上,而道路崎岖颠簸。正是三月,倒春寒,寒风吹进骨头里。我不能在摩托车上多呆一刻,所以极力建议徒步采访。而他认为太冒险了,倘若被人发现,将来报道出来后,人们就会回想近期来过的陌生人,然后顺藤摸瓜,猜到爆料人。那年,他28岁,是一个7岁女儿的父亲,她和60多岁的奶奶住在乡下的祖屋里。我再三保证小心行事。最终,他接受了我的意见,将摩托车锁在路边。
沿江一带如同巨大的工地。货车将耕地表面的土运到别处,堆成一座座小山。挖掘机又挖起金沙层的沙土,运到淘金床。一个个淘金床如吊脚楼一般矗立于江边,有几十家。有的正在洗炼,细沙从一个长长的斜坡冲洗下来,斜坡上铺着毛毡,金沙就粘在毛毡之上。江边停靠着很多淘金船。有的正在轰轰隆隆地作业,更多的船停靠着,正在检修,他们会在夜间工作。因淘金而筛选出来的石头堆积成露出江面的小岛。
最初,我很小心,身边无人时才拍照。他总是催促我快点收手。其实,工作人员都在货车里或挖掘机里,江边空旷无人。我渐渐随意起来,他也不再那么紧张了。为了遮人耳目,他始终戴着摩托车头盔。但在经过一个淘金点时,他还是被一个中年男人认出来了。他把曹东海喊过去说话。顺着风声,我听见他问:你们在这干什么?年轻人指指我,笑答:捡石头。他给年轻人递了一支烟,然后低声说了很久。
分手后,我问他:“你们聊了什么?”“他让我给他弟弟传话,不要再将土堆在他的地盘上。他们俩的金矿是紧挨着的。”
“亲弟弟?”
“是的。”
“那他为什么不自己直接跟他弟弟说?”
“他们已经彻底闹翻了。他说,如果他弟弟再这样,他就不客气了。”
显然,非法淘金已演绎出复杂的人际生态。按计划,我还要采访一名金矿老板。一个叫“吕宗树”的人愿意帮我约出他的战友,战友正在从事非法淘金。然后,我以他“表弟”的名义向他请教如何打通各路关系。“表弟”计划开金矿。吕宗树之所以愿意帮我,是因为他曾用手机拍摄上街堵路、要求政府解决问题的访民,而被警察送进精神病院,后因媒体报道而获自由,所以他对所有媒体都有感激之情。
计划很周密,但意外发生了。
在被那个“哥哥”认出来后,曹东海很紧张,又戴上一只口罩。但之后还是被人认出来了。当时,我俩所处的地方有着一股盘古开天辟地的气象:我们的面前是一条几十米深、几十米宽的深沟。对面是高达数十米的江岸,江岸上有几台挖掘机和货车正在作业。货车将土运到江边,直接倾倒于江中。我掏出相机拍下大量照片。对面的机器发出几声汽笛声,不知是不是警告。曹东海也丧失了警惕,甚至有一种小小的胜利感,他开玩笑地说:即使被发现了,他们也啃不到我们的鸡巴!
可当我们沿着原路返回时,刚爬上坡地,就见一辆小型货车迎面开过来,停在我们面前一米处,下来两个男人。一个脸满脸横肉,穿着休闲鞋;另一个面相稍显斯文,穿着皮鞋。
横肉走上前来问:“干什么的?”
“捡石头。”我答道,曹东海已经吓得不敢吭声了。
“捡石头?这儿有石头捡吗?你们刚才在拍什么?”横肉问。
“拍风景。”
“把相机拿出来给我看看。”
曹东海一步三摇,已走出十几米远了。周围不见其他人影。如果反抗,吃亏的必定是我,照片仍保不住。因此我不得不把相机交给横肉。横肉打开相机一边浏览照片一边说:“拍风景?为什么专拍这种照片?”
他想删除照片,但不会操作,我只好教他。等删完了照片,他们又追上曹东海问:你知道他是干什么的吗?年轻人佯装愤怒,指着我问:“你到底是干什么的?你不是说捡石头吗?”
横肉厉声问曹东海:“你是谁?把头盔摘下来!”
这时,年轻人似乎得了神助,他用力摘下头盔和口罩。他不认识横肉,他以为横肉也不认识他。可横肉看了半天问:你是不是曹东海?
“是我,怎么了?”年轻人反问的气势显然是憋足了劲假装出来的。
“你小心一点!”横肉说着,转身驾车而去。年轻人站在原地呆立了很久。
等我们回到县城的宾馆里,曹东海接了一个电话。然后,他告诉我,一群流氓跑到他老家,威胁他妈妈说:如果曝光他们的金矿,就灭他全家。
曹东海哀求我不要曝光。我和编辑商量之后,决定放弃这个题目。我刚挂了电话,曹东海“噗通”一声跪了下来。他两颊通红,眼圈也红了。
很久以后,他打电话告诉我,有一次,他从屠宰场采购牛肉回来,途中,被几个不明身份的人拦下来打了一顿。在医院里,他又接到一个陌生电话,对方自称是记者,想要和他见面,谈谈非法淘金的事情。
之后,他的手机还经常出现陌生人发来的短信,提醒他注意女儿的安全。他不得不把女儿和老母亲从乡下接到县城。 (文中人物均为化名)
爆料人曹东海说,他们的土地被地痞流氓们霸占了淘金,每亩每年仅支付1000元租金。一些村民因不愿交出自己的耕地而被打。当村民举报时,执法队才来淘金现场,老板们都会把执法队带头人拉到秘密之处。不久,执法队仅掐掉电源便离开了。还没等他们走远,淘金床又开始作业了。县政府还以兴建水库为名,出台了“移土培肥”政策:因水库将淹没部分耕地,所以在淹没之前,将这些耕地50厘米厚的表层移至不会被淹没的贫瘠土地上,将来改造为耕地。这个政策使得地痞流氓们得以明目张胆地将耕地挖成几十米深的壕沟,挖出金沙层。曹东海的举报动机很复杂:有自己利益受损的愤懑,有对家乡环境遭到严重破坏的心痛,还有对一个亲戚的仇恨。“他也淘金。我想去他工厂找份工作,他竟然连看都不看我一眼。我想报复他”。
在我过去的经验里,爆料人均称自己为了国家的、集体的利益而举报。唯有这个爆料人坦承自己阴暗的内心。我更愿意相信这个年轻人。相反,那些将自己神圣化的爆料人,大多隐瞒自己的私心,这导致记者无法判断他到底隐藏了什么,杜撰了什么。报道的风险也加大。他骑着摩托车带我调查现场,并统计淘金点。淘金点密布于沿江一带。之前,他反复强调:不要拍照;见到陌生人,不要说话、提问;如果有人问我们是干什么的,就说是捡石头的。
但骑摩托车并非很好的采访方式,因道路距离江边时近时远,我无法准确地统计淘金点和淘金船。我还想拍摄触目惊心的现场。另一个原因是:他的摩托车经过改造。他在县城菜市场卖牛肉,为了方便运输牛肉,他在摩托车后座安装了一支铁架子,摩托车左边原有的脚架装置也被他拆除了。我只能吊着脚,坐在硬邦邦的铁架子上,而道路崎岖颠簸。正是三月,倒春寒,寒风吹进骨头里。我不能在摩托车上多呆一刻,所以极力建议徒步采访。而他认为太冒险了,倘若被人发现,将来报道出来后,人们就会回想近期来过的陌生人,然后顺藤摸瓜,猜到爆料人。那年,他28岁,是一个7岁女儿的父亲,她和60多岁的奶奶住在乡下的祖屋里。我再三保证小心行事。最终,他接受了我的意见,将摩托车锁在路边。
沿江一带如同巨大的工地。货车将耕地表面的土运到别处,堆成一座座小山。挖掘机又挖起金沙层的沙土,运到淘金床。一个个淘金床如吊脚楼一般矗立于江边,有几十家。有的正在洗炼,细沙从一个长长的斜坡冲洗下来,斜坡上铺着毛毡,金沙就粘在毛毡之上。江边停靠着很多淘金船。有的正在轰轰隆隆地作业,更多的船停靠着,正在检修,他们会在夜间工作。因淘金而筛选出来的石头堆积成露出江面的小岛。
最初,我很小心,身边无人时才拍照。他总是催促我快点收手。其实,工作人员都在货车里或挖掘机里,江边空旷无人。我渐渐随意起来,他也不再那么紧张了。为了遮人耳目,他始终戴着摩托车头盔。但在经过一个淘金点时,他还是被一个中年男人认出来了。他把曹东海喊过去说话。顺着风声,我听见他问:你们在这干什么?年轻人指指我,笑答:捡石头。他给年轻人递了一支烟,然后低声说了很久。
分手后,我问他:“你们聊了什么?”“他让我给他弟弟传话,不要再将土堆在他的地盘上。他们俩的金矿是紧挨着的。”
“亲弟弟?”
“是的。”
“那他为什么不自己直接跟他弟弟说?”
“他们已经彻底闹翻了。他说,如果他弟弟再这样,他就不客气了。”
显然,非法淘金已演绎出复杂的人际生态。按计划,我还要采访一名金矿老板。一个叫“吕宗树”的人愿意帮我约出他的战友,战友正在从事非法淘金。然后,我以他“表弟”的名义向他请教如何打通各路关系。“表弟”计划开金矿。吕宗树之所以愿意帮我,是因为他曾用手机拍摄上街堵路、要求政府解决问题的访民,而被警察送进精神病院,后因媒体报道而获自由,所以他对所有媒体都有感激之情。
计划很周密,但意外发生了。
在被那个“哥哥”认出来后,曹东海很紧张,又戴上一只口罩。但之后还是被人认出来了。当时,我俩所处的地方有着一股盘古开天辟地的气象:我们的面前是一条几十米深、几十米宽的深沟。对面是高达数十米的江岸,江岸上有几台挖掘机和货车正在作业。货车将土运到江边,直接倾倒于江中。我掏出相机拍下大量照片。对面的机器发出几声汽笛声,不知是不是警告。曹东海也丧失了警惕,甚至有一种小小的胜利感,他开玩笑地说:即使被发现了,他们也啃不到我们的鸡巴!
可当我们沿着原路返回时,刚爬上坡地,就见一辆小型货车迎面开过来,停在我们面前一米处,下来两个男人。一个脸满脸横肉,穿着休闲鞋;另一个面相稍显斯文,穿着皮鞋。
横肉走上前来问:“干什么的?”
“捡石头。”我答道,曹东海已经吓得不敢吭声了。
“捡石头?这儿有石头捡吗?你们刚才在拍什么?”横肉问。
“拍风景。”
“把相机拿出来给我看看。”
曹东海一步三摇,已走出十几米远了。周围不见其他人影。如果反抗,吃亏的必定是我,照片仍保不住。因此我不得不把相机交给横肉。横肉打开相机一边浏览照片一边说:“拍风景?为什么专拍这种照片?”
他想删除照片,但不会操作,我只好教他。等删完了照片,他们又追上曹东海问:你知道他是干什么的吗?年轻人佯装愤怒,指着我问:“你到底是干什么的?你不是说捡石头吗?”
横肉厉声问曹东海:“你是谁?把头盔摘下来!”
这时,年轻人似乎得了神助,他用力摘下头盔和口罩。他不认识横肉,他以为横肉也不认识他。可横肉看了半天问:你是不是曹东海?
“是我,怎么了?”年轻人反问的气势显然是憋足了劲假装出来的。
“你小心一点!”横肉说着,转身驾车而去。年轻人站在原地呆立了很久。
等我们回到县城的宾馆里,曹东海接了一个电话。然后,他告诉我,一群流氓跑到他老家,威胁他妈妈说:如果曝光他们的金矿,就灭他全家。
曹东海哀求我不要曝光。我和编辑商量之后,决定放弃这个题目。我刚挂了电话,曹东海“噗通”一声跪了下来。他两颊通红,眼圈也红了。
很久以后,他打电话告诉我,有一次,他从屠宰场采购牛肉回来,途中,被几个不明身份的人拦下来打了一顿。在医院里,他又接到一个陌生电话,对方自称是记者,想要和他见面,谈谈非法淘金的事情。
之后,他的手机还经常出现陌生人发来的短信,提醒他注意女儿的安全。他不得不把女儿和老母亲从乡下接到县城。 (文中人物均为化名)