那条乡际公路幽静而空旷，七月的绿意沾染了一切，连那天黄昏的风也是绿而凉的。
　　很多年后，我很奇怪为什么自己在那样的氛围中能有余力来感受这一切。
　　那样的氛围是指我与同学琳琳两人挤坐在一辆人货车中一个座位的空间上，车里，另外坐着四个雄性荷尔蒙几乎要迸出来的年轻汉子，以及满耳都是他们的调笑。
　　那天下午，正是高考后没多久，我与琳琳因为想念好友了，便在半下午的时候赶去好友家。但她与她妈妈外出了，她沉默木讷的父亲，居然不知道留我们住，我们不得不在天色将暗时赶路回去。
　　当天回程的公共汽车已经没了。我们只好站在公路边，朝着过往的车辆挥手求顺路。
　　路上的车极少，当终于有一辆半旧的农用车停下来时，我们简直要喜极而泣。车上全是年轻汉子，且只有一个空位，我看着那些年轻的，盯着我与琳琳的狼样的眼神，有点犹豫，但琳琳一拉我的手，不由分说将我拖上去。
　　只有一个空位，我便坐在琳琳大腿上。旁边的年轻汉子拍着自己的大腿：“哥哥腿上更舒服。”我不敢看他们，默默地转视线转到窗外，而琳琳好像不那么有感，泰然坐着。
　　其实汉子们也没咋地，琳琳比我大胆些，很快与他们聊起来。汉子们说着你们处对象了没，没有的话我们去提亲之类的话。他们将我们当成了社会上的女青年。其实话语中也只是成年男女之间的调笑，在他们的思想里，估计毫无恶意。但不知为什么，我心中却有一种幸运的感觉——以后的人生无需与他们为伍，我是开心的。所以我用极清淡的声音和极骄傲的语气说：“我们是高三学生，前几天才高考完。”简单却明了，年轻汉子们忽地都住了嘴。
　　车厢里安静了好久。我以为他们终于明白了自己与我们之间的距离，但是我错了。话题再起时，他们依然在说那些男女之事，甚至越来越露骨。
　　我忽然明白之前那种幸运的感觉从何而来了，大约，是最开始就看透了他们的本质。在他们的世界里，除了男女，再无二事。这样的人生多么干枯。
　　我一句话也不再肯多说，望着窗外，路两边的绿意泼天一般袭来，仿佛要将那辆正在行进的车，以及那条弯曲的苍黑色公路都要连头带尾地兜住一般。
　　村上春树说过的小确幸里有这样一种情形：当感受到风吹过肌肤时。
　　就那样一瞬，我便从那个仿佛是滔天的烦恼里跳出来，跃进了一种不能言说的幸福里。琳琳居然与他们聊得热烈，有只言片语突破绿意撞进我的耳朵，话题正缓缓转变方向，谈起了汉子们的日常生活。没有情绪，我只是忽然间察觉到琳琳的某种特质，也想起她上学时的一些举动——她是热情的、活泼的，几乎与任何人都能搭上话，而且，能掌控话题的方向。
　　我抽离出来，仿佛隔着巨大的透明层看着琳琳与汉子们的互动：打趣、斗嘴，微笑、大笑。
　　车一到目的地，我急忙跳了下来，连一个眼神也不愿多给那帮年轻汉子。琳琳犹自在与他们热情地道别。
　　我没回头，听见她的声音，只是忽然就模糊意识到，从此以后，我会面对一个完全不同的世界。那个世界，不再是单纯地以读书成绩的好坏来分高下，人际交往能力会越来越重要。而琳琳，以后应该会有一条与我完全不同的路。
　　我还模糊地意识到，我在未来的人际交往能力大约会提升得很有限。这与社会经验无关，与骨子里的惰性及对人际关系的笨拙有关。
　　后来，近三十年过去，同学微信群建立后，琳琳已经是一个小有名气的企业家，而我，啃书写字，不常与人交往，过着清静无为的生活。
　　在同学聚会时，我与几个要好的同学坐在一起聊天，而琳琳，端着酒杯，一路进来，笑容满面，舌绽莲花。我忽地记起了我们搭车的那一幕。我们各自人生的轨迹，在那一天已经揭开了面纱。