钱小华:先锋书店就是一生的春梦

来源 :阅读(书香天地) | 被引量 : 0次 | 上传用户:FalyE
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一
  “春梦”这个标题不是我想出来的,是女作家赵波想出来的。
  赵波跟钱小华是常州老乡,认识钱小华二十多年了,据说多年来一直孜孜不倦地想探听一点有关钱小华的桃色八卦,在始终无果之后,她得出的结论是:钱小华这个人,爱书爱到疯狂,极端到什么程度呢?他连做的梦都是关于书的,连春梦都没有,或者说,开书店就是钱小华一生最长久的春梦,迄今痴迷不醒。
  幸亏钱小华不怎么做春梦!
  幸亏钱小华把其他男人做春梦的时间都省下来做了书店,在南京五台山、紫金山,在徽州碧山,在桐庐莪山,在无锡惠山,才有了让普天下读书人乐不思蜀、长醉不醒的一场场“春梦”。
  二
  赵波说钱小华连做梦都是书,这我信。
  早些年先锋书店还在南京广州路南京大学门口的时候,南大的学生拎着书店里“大地上的异乡者”的黄色塑料袋去上课,是一件很拉风的事。我外婆有段时间也用这样的袋子装着病历去医院,走在路上都觉得老太太一身的书卷气。
  那个时候钱小华还不是“文化名人”,一天到晚都待在店里,看上去眼神迷离,其实镜片后面目光如炬:哪些人是真爱书的,哪些人只是匆匆过客,他一眼可辨。
  然后他会装作不经意地上前,跟那些认真的读者攀谈几句。通常的开场动作是顺手拿起一本书,很自然也很诚恳地送到你面前:“这本书钱理群新出的,不错的。”“这个是阿赫玛托娃诗集第一个中译本,应该看看。”
  有时候读者拿着一本书,他偷偷瞟一眼封面,会故意将声调提高八度:“哎呀,这本书真是好书!”反正在钱小华眼里,只要是先锋书架上的,就没有不好的、不值得买的书。
  这个时候钱小华的商人本色就露出来了,但是一点也不会让人不舒服,因为他真爱书,也真懂书。店里进的书,几乎每本他都能说出点名堂来。不是爱书爱到痴迷,很难做到这一点。
  去年夏天我在碧山书局的犄角旮旯里淘到一本早已绝版的小书,市面上炒到三四百,书局还按原来定价十几块卖。钱小华在旁边一眼看到,立刻说:“今天你捡了个大便宜。”说完我们彼此会心一笑,对于真正爱书的买书人和真正爱书的卖书人来说,还有什么比这一刻更舒坦的吗?
  三
  南京城藏龙卧虎,文化人多,小圈子也很多。比如“享有崇高威望的老一辈文化工作者”叶兆言、苏童、范小青等等是一拨儿;喝龙井、听昆曲、爱雅集的薛冰、老克、董宁文、陈卫新、罗拉拉等等是一拨儿;从码字玩儿到开夜店的张嘉佳、朴尔敏、都市放牛等等是一拨儿;南大、南师学校里学者型文人是一拨儿;写诗的像马铃薯兄弟他们是一拨儿;玩民谣的李志他们是一拨儿;良辰美景奈何天,仿佛永远18岁的单雯、施夏明等等是一拨儿;还有搞美术的赵清、陈钟、朱赢椿等等。
  小圈子也会跨界,互相串场,但通常各玩各的。不过大家都爱跟钱小华玩儿,也都爱到先锋书店玩儿—新书发布啊,诗歌朗诵啊,观影啊,沙龙啊,等等。南京地界上有头有脸的文化人,如果没在先锋书店做过活动,都不太好意思说自己是文化人。
  这两年城市建设发展很快,开发商随便盖个豪华的会所,就敢说自己是文化地标,但我想南京文化人真正公认的文化意义上的地标,恐怕就只有钱小华二十年来苦心经营的这么一个民营书店。
  四
  早几年实体书店还没受到电商的冲击,正风起云涌的时候,大江南北不少独立书店为了“净化严肃的阅读环境”,曾经提出不许在书店里拍照的倡议。
  钱小华却从那个时候开始,在先锋书店大门口挂一块牌子:本店允许自由拍照。从那以后,好像先锋旗下每开一家新店,门口都要挂这么一块牌子。
  我有好几个朋友特别反感这个,觉得书店里整天乌泱乌泱全是拿着单反、浓妆艳抹的小文青,不来买书,也不来看书,在书架前搔首弄姿摆几个pose,发个朋友圈,就以为自己是读书人了。
  可每次我去先锋,看到这块不起眼的小牌子,心里都要默默地致敬:钱小华是个了不起的书店老板。
  我从来不觉得一个好书店,只能是所谓“读书人”的禁脔。在资讯日益发达的今天,逛书店理应成为一种生活方式。每个星期天的中午,吃完饭信步踱到先锋书店,随便翻翻书,拍拍照,听听讲演,把内心沉静下来,是对抗外面那个喧嚣时代的最好办法。
  南京很多男女文青,是在先锋许了前世姻缘,结了连理又回到先锋去还愿。每次看到他们沉醉其中的幸福,我都觉得钱小华是在积功德,心里默念一句:善哉。
  五
  2016年10月,先锋书店的又一家新店,在老门东、当年南京第一雕楼骏惠书屋開业。这两年,人们只看到十几家先锋书店的“野蛮生长”带给世间的浓墨书香,却看不到背后钱小华的拼命苦扛。
  先锋当年最困难的时候,账上欠一千多万。钱小华说他有一晚坐在五台山体育场的看台上,看着旁边的探照灯,差一点就有爬上去跳下来的冲动。
  我提议,所有受惠于先锋书店的读者们,以后每年先锋书店生日那天都应该去书店头顶上的五台山坐一坐,体验一下钱小华当年的不易,也谢谢老天爷当年没有把他收了去。
其他文献
完成一个简单的攻击动作所持续的时间称为击剑时间。击剑时间在花剑和佩剑中十分重要,获得了击剑时间就赢得了优先裁判权。 The length of time that accompanies a simple a
全国政协十届一次会议以来,委员们共提出涉及财政工作的提案11648件,对于加强和改进财政工作,推进科学理财、民主理财、依法理财,推动重大财税政策出台和解决财政难点、重点
国务院总理朱镕基在九届人大四次会议上作了《关于国民经济和社会发展第十个五年计划纲要的报告》。现摘要如下: “九五”计划的完成是中华民族发展史上的一个新的里程碑朱
导数火焰光度与导数原子捕集原子吸收光谱分析法研究孙汉文,杨莉丽(化学系)火焰原子吸收和原子发射光谱法灵敏度较低,不能满足某些样品中痕量元素分析的要求,石墨炉原子吸收法和ICP原
古人云:人过四十不学艺。我80岁了,却学起了电脑写稿。“我从小喜欢用手抛网捕鱼,因小时候家里穷,吃不起肉,只能靠捕鱼来补充蛋白质。每年滦河发大水的时候,河渠里有很多很多
周肇祥(1880—1954),字嵩灵,号养庵,别号退翁,浙江绍兴人。我国近代著名的书画家、文物鉴赏收藏家。周氏为清末举人,肄业于京师大学堂。民国初年,任四川补用道、奉天劝业道
随着市场经济的不断发展以及道路交通事业的不断进步,我国公路工程建设无论是速度还是规模上都取得了重大突破。然而,尽管我国公路工程建设取得了重大的成就,但是在实际的公
9月13日,尼康正式发布了最新的全画幅DSLR相机—D600。其市场售价折合人民币为1.4万元左右。从其机身命名和产品参数来看,这是一款定位低于尼康D800但高于尼康D7000的准专业
发展是个体与社会的永恒命题。无论是个体的成长还是社会的进步,都有赖于良好平台的搭建。而《法大研究生》则旨在为青年学子和青年学者搭建一个施展才华的学术平台。创立《
对新世纪初中国经济走势的六项预测记者:时值世纪之交,许多读者想听到您对新世纪中国经济发展走势的看法,您能给大家谈谈吗?厉以宁:好的,但首先要强调一点,经济学家不是预言