论文部分内容阅读
儿子在3个月大时成了植物人。9年间，这位父亲在坚持中忍耐，在忍耐中挣扎。
唐运章有一张疲惫又心事重重的脸。眼袋比眼睛大，眼角总耷拉着。整个冬天，他都裹着同一件黑色羽绒服，背微微佝着，手放进衣兜里。
他兜里有两个手机，一个用来处理工作，另一个存着医院和家人的号码，被他称为“那个手机”。9年来，只要“那个手机”一响，恐惧便像潮水一样淹没他，他会控制不住地发抖。
2019年1月8日中午12点26分，“那个手机”响了。来电显示是“ICU”，接起来是个急促的女声，“孩子病危了。”唐运章冲出去。他心存侥幸——从前他也接到过类似的电话，但都有惊无险地扛过去了。
从长沙侯家塘地铁站下车，只需要再跑5分钟，就能到达湖南省儿童医院。铃声再次响起，“孩子不行了，已经停止抢救。”他走了两三步，便倒在了站台上。
唐运章终于不用再等一场关于生死的宣判了。他失去了尧尧——一个3个月大时便成植物人、在ICU“沉睡”了3265天的孩子。
唐運章不是一个话多的人，只有“尧尧的事”，可以让他断断续续地说上整个下午。叙述时，这位父亲情绪克制，最难受的时候，他摊开双手，把脸埋进去，上下用力揉搓几遍，再睁开眼。
被称作“长沙最小植物人”父亲的他，给来访的人翻看孩子刚出生时的视频，戴着绒线帽子，脸肥嘟嘟的，很爱笑。9年前，妻子肖苏怀孕，唐运章特意买了一台3000元的数码相机，等孩子出生后，穿一身红衣服时要拍，第一次用奶瓶要拍。他想得长远，孩子长大成人，可能会离开他，趁着一家人在一起，多拍点好。
厄运发生在2010年1月30日，离除夕只剩半个月，3个月大的孩子咳嗽、发热，浏阳市永和镇的医生说是肺炎，建议去大医院，唐运章夫妇当天抱着孩子赶到了位于长沙的湖南省儿童医院。
但事情超出了唐运章的想象。他的讲述里，接诊的医生看了不到一分钟，开药后输液，“输液过程中，孩子出现喷射性呕吐，医院没有采取措施，输液结束后，也没让我们住院。”那一天的急诊病历显示，接诊医生将尧尧的症状记录为“支气管炎”。此外，性别被错写成了“女”。
第二天中午，尧尧在去医院的途中休克。医院提供的一份说明描述了他最后的状态：“心跳呼吸停止，双侧瞳孔散大，对光反射消失”，经抢救后送入ICU，处于“永久植物状态”。而当天急救过程中拍摄的X光胸片显示，尧尧“双侧肺野内可见较多斑片状模糊影，示重症肺炎”。
ICU花费高昂，唐运章交付近8万元医药费后，又借了1万，4天花完。那个春节，他和肖苏在医院对面20元一个床位的旅馆里过年，他们拉紧窗帘，不想听到鞭炮声响，年夜饭吃的是泡面。
但唐运章不忍放弃，依然坚持让尧尧住在ICU。这里恒温，没有冬夏，尧尧小小的心脏规律跳动着，他每天都能睁开眼睛，但“眼球无追视”，他能呼吸，但闻不到任何味道，极少时候，他能哭出声音，但这一切，都是“无自主意识行为”。
2010年6月，中南大学湘雅医院的一位儿科教授告诉唐运章，这个孩子随时可能死去，这一生最好的情况，就是无自主意识地活着。
唐运章接受不了，他躲回浏阳老家，母亲每日把饭端到他床前。但每到一、三、五的ICU探视日，他又挣扎着起来，12点40分准时从永和镇出发，2点30分到达长沙东站，再花一个半小时乘坐702公交车去医院看望孩子。他知道这没什么用，但就像一场仪式，他不得不做。
尧尧在ICU待了9年。这9年里，唐运章的人生彻底改变了。他从浏阳农村走出来，靠修手机挣钱，在长沙租了店面，手上有些存款，准备买一辆二手车。好朋友形容他，“虽不是大富大贵，却也无忧无愁”。
孩子出事后，唐运章关掉了手机店，有好心的网友给他介绍在长沙一个机关单位做后勤，时间相对自由，方便去看孩子。初中毕业的他自学电脑，上网查“植物人”相关资料。他在论坛里给人留言，“麻烦帮我关注一下国外有没有治疗植物人的特效药，谢谢您”。看到了“冷冻鱼”的视频，他甚至想，要是有钱，把孩子冷冻起来，科技发达了再解冻。
2015年，尧尧进入ICU5年后，湖南省儿童医院起诉唐运章不交医药费，“医院的做法都是合理合规的，家属应该负担患儿的医疗费。”他反诉医院，认为是医院治疗方案有误，耽误了孩子治疗时间，应该负全部责任，“一个肺炎，怎么就治成了植物人？”案子至今仍没有最后判决。
唐运章四处奔走，整理了超过1万页的纸质材料，摞起来比他还高，他还随身带着一个U盘，里头装了11个G的文档和照片。他不是善于表达的人，但每逢年节，他都会给律师编辑祝福短信。
他变得越来越胆小，不敢参加葬礼，害怕那些与死亡相关的场合。最恐惧的是接到ICU的电话，听到他们是来催交钱的，他松一口气，“要钱就还好，不是要我尧尧的命。”
每到新的一年，唐运章都给自己定一个期限，“如果今年12月31日之前还没解决，我不再这么执着了。”等真的到了年底，却还是放不下。
为了方便探视尧尧，唐运章一家人把新家安在长沙南郊的一处僻静角落，那是一座上世纪80年代的老房子，从前是一个幼儿园教室，他们用帘子隔成三大块，放上两张床，变成“两室一厅”。
2012年，唐运章一度觉得新生活开始了，他又有了一个孩子，是个可爱的女儿。
唐运章40岁时有了女儿，“能陪她的时间一下比别的父亲少了10年。”他希望女儿的记忆中，父亲是带给她快乐的，为此，他藏起了自己的秘密——女儿并不知道这个哥哥的存在。 和秘密一起，家里所有和尧尧有关的东西都藏起来了——一张没有展开的床，原本想留给尧尧出院后睡，用厚厚的床单蒙住了;两个藏在墙角的大纸箱，一箱是尧尧在ICU的照片，唐运章探视时拍的，另一箱是尧尧的病历;在一个不常用的柜子里，还藏着近一米高关于案件的材料，摞得整整齐齐，用小钢夹固定好了。
一个随时可能离开的孩子给这个家庭留下的唯一痕迹是，每当女儿生病时，唐运章夫妇会非常紧张。
尧尧去世后第二天，唐运章从医院回来，没有流露出异样，陪女儿玩了“组词”游戏——女儿刚上一年级，每一个晚饭后，他们都会玩“组词”和“脑筋急转弯”，这一天也不能例外。有一瞬间，他觉得没了力气，快要瘫倒，被女儿捕捉到了，问他：“爸爸，你怎么不理我了？”那个冬夜，他把女儿哄睡着，只留了一盏小灯，独自在小凳子上坐到了凌晨2点。
1月14日早上9点半，唐运章的案子在长沙市雨花区法院开庭。哥哥唐运光6点就起床了，他今年56岁，为了安慰弟弟，在尧尧逝世当天，他从浏阳永和镇赶到长沙，陪弟弟在医院坐了一整晚。
9年前，堯尧刚出事时，唐运光劝过弟弟，“要不放弃吧？”他希望弟弟的人生轻松些。唐运章把他拉黑了。但他不怪弟弟，“自己的孩子，作为父亲怎么会放弃呢？我作为他哥哥，才会劝他放弃。”
这些年来，唐运章并不孤单，他内心感激哥哥，也感激其他陪伴他的人。尧尧出事前，他是红网论坛长沙版的版主，网名叫“小溪里的石头”，他希望能像家门前小溪里的石头一样，不被污染，越洗越干净。他在论坛里结交许多网友，大家建了一个微信群，名叫“小石头援助群”，里面有城管、交警、银行职员等各个行业的人，有人在他吃饭后偷偷买单，有人帮他找援助律师。很多微小的善意他都记得。
这9年里，唐运章见到太多“同病相怜的人”。在这些人眼中，唐运章是不幸的，却又是幸运的，“孩子成了植物人，做父母的肯定伤心，但他的家庭还是完整的，在我们这群人里，很少见。”
1月11日那天，唐运章在法院与案件的主审法官陈颖谈到深夜，陈颖告诉他，“在这件事情上，你们做父母的已经尽力了，可以说付出了全部的努力。”唐运章感觉到稍许宽慰。
1月12日凌晨5点，“那个手机”又响了，唐运章一下惊醒，迅速接起来，听到哥哥唐运光的声音，舒了一口气，“幸好不是医院”，他想。黑暗里坐了好久，他才意识到，孩子已经不在了。过去9年，恐惧如蛛网般缠绕着他，“听不得电话响，一到探视日就心慌”，现在，这一切都结束了，他甚至感觉到了一丝解脱。
唐运章忽然多出来很多时间。
尧尧在世时，每个探视日的下午，他都要去医院，先步行3公里到最近的公交站，再花一块四毛钱坐30站公交到达湖南省儿童医院。他喜欢坐公交，即使到了冬天，南方的路边依然能见到很多绿色。
七八年前，家门口这条路只有现在的一半宽，公交车还没安空调，夏天，他在中午最热的时间出门，坐在发烫的椅子上“蒸桑拿”，衣服被汗浸湿。
到了医院，尧尧躺在病床上，身上盖着小花被子。儿科ICU无法入内，唐运章只能通过电脑屏幕看他，在对讲机上跟尧尧说浏阳话，“尧尧，爸爸来看你啦，晓得不”; “尧尧，你被子没盖好，自己拿手盖一下，晓得不”。他想让尧尧记住这个声音是爸爸在说话。
尧尧的每个生日，唐运章都带着生日蛋糕来ICU，和所有孩子一样，尧尧也会生长，他今年9岁了，双手握拳、双足内翻，四肢看起来只有五六岁的孩子那么长。一开始，还是婴儿时，唐运章能一眼认出孩子来，等长到三四岁，他有些认不出了，ICU里都是差不多大的孩子，盖着一样的被子，他只能通过床号来分辨，57、42、3、70、80，这些都是尧尧睡过的病床号码。
极少数时候，他能触摸到孩子。一次，尧尧要做高压氧，他陪着，没忍住，他拉了拉尧尧的手，一下就被抓得紧紧的。他幸福到眩晕，护士解释，“这是肌张力过高”，他不相信，“这是父子的心灵感应，小时候我给尧尧洗澡，尧尧就是这么抓着我的。”
面对ICU的医生护士，唐运章心情很复杂，某种程度上，是她们养大了孩子，他很感激，每次见完孩子，他都不忘说一声“谢谢”，但一想到孩子成为植物人的起因，他又很难接受，很难不去责怪。
唐运章曾设想过一个结局——官司输了，孩子还在。他没有告诉任何人，他曾经偷偷起草过一份离婚协议书，签好了名字，藏在柜子里。协议书开头写着：唐育旺抚养权归男方所有，其生活及任何法定权益和义务都由男方全部负责，女方不承担任何费用。
但他似乎遇到了更坏的结局：官司没判，孩子离开了。
唐运章想等法院判了案子，带着全家人，用力开始新的生活，不再是一种飘忽的、悬在半空的生活。这让他想起了年少时干农活，肩上的东西很沉，他舍不得穿鞋子，光着脚踩在田地上，一直打滑，父亲教他，扶稳扁担，每走一步，用脚趾抓紧泥土，这样才能稳稳当当——这是唐运章最渴望的生活。
（李丽荐自《博客天下》）
唐运章有一张疲惫又心事重重的脸。眼袋比眼睛大，眼角总耷拉着。整个冬天，他都裹着同一件黑色羽绒服，背微微佝着，手放进衣兜里。
他兜里有两个手机，一个用来处理工作，另一个存着医院和家人的号码，被他称为“那个手机”。9年来，只要“那个手机”一响，恐惧便像潮水一样淹没他，他会控制不住地发抖。
2019年1月8日中午12点26分，“那个手机”响了。来电显示是“ICU”，接起来是个急促的女声，“孩子病危了。”唐运章冲出去。他心存侥幸——从前他也接到过类似的电话，但都有惊无险地扛过去了。
从长沙侯家塘地铁站下车，只需要再跑5分钟，就能到达湖南省儿童医院。铃声再次响起，“孩子不行了，已经停止抢救。”他走了两三步，便倒在了站台上。
唐运章终于不用再等一场关于生死的宣判了。他失去了尧尧——一个3个月大时便成植物人、在ICU“沉睡”了3265天的孩子。
1
唐運章不是一个话多的人，只有“尧尧的事”，可以让他断断续续地说上整个下午。叙述时，这位父亲情绪克制，最难受的时候，他摊开双手，把脸埋进去，上下用力揉搓几遍，再睁开眼。
被称作“长沙最小植物人”父亲的他，给来访的人翻看孩子刚出生时的视频，戴着绒线帽子，脸肥嘟嘟的，很爱笑。9年前，妻子肖苏怀孕，唐运章特意买了一台3000元的数码相机，等孩子出生后，穿一身红衣服时要拍，第一次用奶瓶要拍。他想得长远，孩子长大成人，可能会离开他，趁着一家人在一起，多拍点好。
厄运发生在2010年1月30日，离除夕只剩半个月，3个月大的孩子咳嗽、发热，浏阳市永和镇的医生说是肺炎，建议去大医院，唐运章夫妇当天抱着孩子赶到了位于长沙的湖南省儿童医院。
但事情超出了唐运章的想象。他的讲述里，接诊的医生看了不到一分钟，开药后输液，“输液过程中，孩子出现喷射性呕吐，医院没有采取措施，输液结束后，也没让我们住院。”那一天的急诊病历显示，接诊医生将尧尧的症状记录为“支气管炎”。此外，性别被错写成了“女”。
第二天中午，尧尧在去医院的途中休克。医院提供的一份说明描述了他最后的状态：“心跳呼吸停止，双侧瞳孔散大，对光反射消失”，经抢救后送入ICU，处于“永久植物状态”。而当天急救过程中拍摄的X光胸片显示，尧尧“双侧肺野内可见较多斑片状模糊影，示重症肺炎”。
ICU花费高昂，唐运章交付近8万元医药费后，又借了1万，4天花完。那个春节，他和肖苏在医院对面20元一个床位的旅馆里过年，他们拉紧窗帘，不想听到鞭炮声响，年夜饭吃的是泡面。
但唐运章不忍放弃，依然坚持让尧尧住在ICU。这里恒温，没有冬夏，尧尧小小的心脏规律跳动着，他每天都能睁开眼睛，但“眼球无追视”，他能呼吸，但闻不到任何味道，极少时候，他能哭出声音，但这一切，都是“无自主意识行为”。
2010年6月，中南大学湘雅医院的一位儿科教授告诉唐运章，这个孩子随时可能死去，这一生最好的情况，就是无自主意识地活着。
唐运章接受不了，他躲回浏阳老家，母亲每日把饭端到他床前。但每到一、三、五的ICU探视日，他又挣扎着起来，12点40分准时从永和镇出发，2点30分到达长沙东站，再花一个半小时乘坐702公交车去医院看望孩子。他知道这没什么用，但就像一场仪式，他不得不做。
2
尧尧在ICU待了9年。这9年里，唐运章的人生彻底改变了。他从浏阳农村走出来，靠修手机挣钱，在长沙租了店面，手上有些存款，准备买一辆二手车。好朋友形容他，“虽不是大富大贵，却也无忧无愁”。
孩子出事后，唐运章关掉了手机店，有好心的网友给他介绍在长沙一个机关单位做后勤，时间相对自由，方便去看孩子。初中毕业的他自学电脑，上网查“植物人”相关资料。他在论坛里给人留言，“麻烦帮我关注一下国外有没有治疗植物人的特效药，谢谢您”。看到了“冷冻鱼”的视频，他甚至想，要是有钱，把孩子冷冻起来，科技发达了再解冻。
2015年，尧尧进入ICU5年后，湖南省儿童医院起诉唐运章不交医药费，“医院的做法都是合理合规的，家属应该负担患儿的医疗费。”他反诉医院，认为是医院治疗方案有误，耽误了孩子治疗时间，应该负全部责任，“一个肺炎，怎么就治成了植物人？”案子至今仍没有最后判决。
唐运章四处奔走，整理了超过1万页的纸质材料，摞起来比他还高，他还随身带着一个U盘，里头装了11个G的文档和照片。他不是善于表达的人，但每逢年节，他都会给律师编辑祝福短信。
他变得越来越胆小，不敢参加葬礼，害怕那些与死亡相关的场合。最恐惧的是接到ICU的电话，听到他们是来催交钱的，他松一口气，“要钱就还好，不是要我尧尧的命。”
每到新的一年，唐运章都给自己定一个期限，“如果今年12月31日之前还没解决，我不再这么执着了。”等真的到了年底，却还是放不下。
为了方便探视尧尧，唐运章一家人把新家安在长沙南郊的一处僻静角落，那是一座上世纪80年代的老房子，从前是一个幼儿园教室，他们用帘子隔成三大块，放上两张床，变成“两室一厅”。
2012年，唐运章一度觉得新生活开始了，他又有了一个孩子，是个可爱的女儿。
唐运章40岁时有了女儿，“能陪她的时间一下比别的父亲少了10年。”他希望女儿的记忆中，父亲是带给她快乐的，为此，他藏起了自己的秘密——女儿并不知道这个哥哥的存在。 和秘密一起，家里所有和尧尧有关的东西都藏起来了——一张没有展开的床，原本想留给尧尧出院后睡，用厚厚的床单蒙住了;两个藏在墙角的大纸箱，一箱是尧尧在ICU的照片，唐运章探视时拍的，另一箱是尧尧的病历;在一个不常用的柜子里，还藏着近一米高关于案件的材料，摞得整整齐齐，用小钢夹固定好了。
一个随时可能离开的孩子给这个家庭留下的唯一痕迹是，每当女儿生病时，唐运章夫妇会非常紧张。
尧尧去世后第二天，唐运章从医院回来，没有流露出异样，陪女儿玩了“组词”游戏——女儿刚上一年级，每一个晚饭后，他们都会玩“组词”和“脑筋急转弯”，这一天也不能例外。有一瞬间，他觉得没了力气，快要瘫倒，被女儿捕捉到了，问他：“爸爸，你怎么不理我了？”那个冬夜，他把女儿哄睡着，只留了一盏小灯，独自在小凳子上坐到了凌晨2点。
3
1月14日早上9点半，唐运章的案子在长沙市雨花区法院开庭。哥哥唐运光6点就起床了，他今年56岁，为了安慰弟弟，在尧尧逝世当天，他从浏阳永和镇赶到长沙，陪弟弟在医院坐了一整晚。
9年前，堯尧刚出事时，唐运光劝过弟弟，“要不放弃吧？”他希望弟弟的人生轻松些。唐运章把他拉黑了。但他不怪弟弟，“自己的孩子，作为父亲怎么会放弃呢？我作为他哥哥，才会劝他放弃。”
这些年来，唐运章并不孤单，他内心感激哥哥，也感激其他陪伴他的人。尧尧出事前，他是红网论坛长沙版的版主，网名叫“小溪里的石头”，他希望能像家门前小溪里的石头一样，不被污染，越洗越干净。他在论坛里结交许多网友，大家建了一个微信群，名叫“小石头援助群”，里面有城管、交警、银行职员等各个行业的人，有人在他吃饭后偷偷买单，有人帮他找援助律师。很多微小的善意他都记得。
这9年里，唐运章见到太多“同病相怜的人”。在这些人眼中，唐运章是不幸的，却又是幸运的，“孩子成了植物人，做父母的肯定伤心，但他的家庭还是完整的，在我们这群人里，很少见。”
1月11日那天，唐运章在法院与案件的主审法官陈颖谈到深夜，陈颖告诉他，“在这件事情上，你们做父母的已经尽力了，可以说付出了全部的努力。”唐运章感觉到稍许宽慰。
4
1月12日凌晨5点，“那个手机”又响了，唐运章一下惊醒，迅速接起来，听到哥哥唐运光的声音，舒了一口气，“幸好不是医院”，他想。黑暗里坐了好久，他才意识到，孩子已经不在了。过去9年，恐惧如蛛网般缠绕着他，“听不得电话响，一到探视日就心慌”，现在，这一切都结束了，他甚至感觉到了一丝解脱。
唐运章忽然多出来很多时间。
尧尧在世时，每个探视日的下午，他都要去医院，先步行3公里到最近的公交站，再花一块四毛钱坐30站公交到达湖南省儿童医院。他喜欢坐公交，即使到了冬天，南方的路边依然能见到很多绿色。
七八年前，家门口这条路只有现在的一半宽，公交车还没安空调，夏天，他在中午最热的时间出门，坐在发烫的椅子上“蒸桑拿”，衣服被汗浸湿。
到了医院，尧尧躺在病床上，身上盖着小花被子。儿科ICU无法入内，唐运章只能通过电脑屏幕看他，在对讲机上跟尧尧说浏阳话，“尧尧，爸爸来看你啦，晓得不”; “尧尧，你被子没盖好，自己拿手盖一下，晓得不”。他想让尧尧记住这个声音是爸爸在说话。
尧尧的每个生日，唐运章都带着生日蛋糕来ICU，和所有孩子一样，尧尧也会生长，他今年9岁了，双手握拳、双足内翻，四肢看起来只有五六岁的孩子那么长。一开始，还是婴儿时，唐运章能一眼认出孩子来，等长到三四岁，他有些认不出了，ICU里都是差不多大的孩子，盖着一样的被子，他只能通过床号来分辨，57、42、3、70、80，这些都是尧尧睡过的病床号码。
极少数时候，他能触摸到孩子。一次，尧尧要做高压氧，他陪着，没忍住，他拉了拉尧尧的手，一下就被抓得紧紧的。他幸福到眩晕，护士解释，“这是肌张力过高”，他不相信，“这是父子的心灵感应，小时候我给尧尧洗澡，尧尧就是这么抓着我的。”
面对ICU的医生护士，唐运章心情很复杂，某种程度上，是她们养大了孩子，他很感激，每次见完孩子，他都不忘说一声“谢谢”，但一想到孩子成为植物人的起因，他又很难接受，很难不去责怪。
唐运章曾设想过一个结局——官司输了，孩子还在。他没有告诉任何人，他曾经偷偷起草过一份离婚协议书，签好了名字，藏在柜子里。协议书开头写着：唐育旺抚养权归男方所有，其生活及任何法定权益和义务都由男方全部负责，女方不承担任何费用。
但他似乎遇到了更坏的结局：官司没判，孩子离开了。
唐运章想等法院判了案子，带着全家人，用力开始新的生活，不再是一种飘忽的、悬在半空的生活。这让他想起了年少时干农活，肩上的东西很沉，他舍不得穿鞋子，光着脚踩在田地上，一直打滑，父亲教他，扶稳扁担，每走一步，用脚趾抓紧泥土，这样才能稳稳当当——这是唐运章最渴望的生活。
（李丽荐自《博客天下》）